Бродячее краеведение. Путеводная книга

Лиана Величко (2025)

Бродячее краеведение появилось в 2010 году как история о том, как дикие походы по родному городу сначала изменили жизнь одной семьи, а потом и многих других. Каждая из семей, что присоединилась к бродячим вылазкам бродячих краеведов, смогла обнаружить внутри себя ранее незамеченный, но, как оказывается, неиссякаемый источник сил, вдохновения, любви к себе, детям и своей стране. Это не путеводитель. Пока не путеводитель. Потому как прежде чем расписывать пройденные нами маршруты, нужно было объяснить и описать, что же это за явление такое — бродячее краеведение. Как это — когда идешь в поход и не знаешь, когда вернешься? Что это за формат, когда проводник ведет людей туда, где сам никогда не был? Что значит — поход без карт и определенного направления? Возможно ли такое? Как оказалось, возможно. И это лучшее из возможного для тех, кто держит сердце открытым любым ветрам, дорогам, возможностям, поворотам, встречам.

Глава 1. Январь. Что

Что такое бродячее краеведение

…Ничему, кроме шага,

Не учите ребят!…

Ода пешему ходуМарина Цветаева

Стоит ли в 101 раз рассказывать о том, как ценны пешие прогулки? Ценны для детей и для мам, для сильных и слабых, для молодых и старых? Ценны как медитация и как лекарство, как психотерапия и как эстетический десерт, как встряска для ума и как бальзам для души. Думаю, стоит.

Форматов таких прогулок не счесть. Есть дрейф, есть ландшафтотерапия, есть школы парипатетиков, есть экскурсии, есть пеший туризм, скандинавская ходьба, треккинг, хайкинг, паломничество, трансформационные путешествия, есть, в конце концов, просто прогулки.

Всё есть. И есть бродячее краеведение. История, появившаяся как ответ на вопрос, что делать, если очень хочется в путь, но ты мама одного, двух, трех, четырех очень маленьких детей, машины у тебя или нет или не сильно хочется, а вот дорог больших и малых хочется очень сильно. В походы, настоящие брутальные походы с рюкзаками по 20 литров — тебя никто не возьмет. Если только без детей. Но тогда тебе придется разорвать сердце и кусочек оставить где-то с ребенком. И это не будет наполняющим путешествием. Это будет опустошающей пыткой. На экскурсии же, когда ты стоишь и смотришь в одну сторону, а дети разбегаются во все остальные, потому как стоять и смотреть не в их правилах — не сильно хочется. Уехать далеко бывает трудно. Да и случается нечасто. И странно это, что странствуя по миру, мы мало что можем рассказать о том месте, откуда мы родом. Это похоже на то, как всю жизнь слушать истории чужих жизней, так и не поняв, какую историю написал ты сам…Да, можно присоединиться к любому походу выходного дня, коих сейчас много на любой вкус. Но. Во всех этих историях мамы с детьми выступают как ведомые. Кто-то уже придумал формат. Кто-то решил куда и зачем идти. Лично мне такие истории дают не слишком много. Здесь нет вызова, нет риска, нет неизвестности, которые превращают поход в исследование, а родителей с детьми — в настоящих первопроходцев, постигающих спрятанные истины.

Меня с детства вдохновляли рассказы про смелых первооткрывателей новых земель. Дыхание замирало, когда я читала даже просто про мальчишек, которые осмелились пойти в Африку, начитавшись Чуковского. Неужели так можно?! И я, конечно же, мечтала, что однажды непременно…

Только вот ведь. Обычно в этих книгах героями были не девчонки. А уж о матерях-первопроходцах и говорить нечего. Какая нормальная мать потащит своих детей на край света, в неизвестность, без мужчины, а лучше трех? Нет-нет-нет. Об этом и разговора быть не может.

Даже в любимой моей книге — «Таис Афинской» Ивана Ефремова, бесстрашная и прекрасная Таис отправляется в свои дерзкие странствия будучи юной девушкой и при наличии конвоя из смелых и сильных спартанцев.

Даже легендарная Сакаджавея, молодая женщина из индейского племени агайдека, которая, неся за спиной своего новорожденного сына, помогла экспедиции Льюиса и Кларка исследовать обширные земли на американском Западе, все же шла с отрядом мужчин.

Даже встающие в памяти кадры из фильма «Дикая» — это рассказ о девушке, которая, отвечая лишь за саму себя, прошла по достаточно популярному среди туристов маршруту. Да, трудному, но вполне понятному. И — одна (тут матери громко вздыхают).

Даже невероятная Марина Галкина, преодолевающая в настоящее время необъятные просторы Таймыра, Якутии и Чукотки, начала путешествовать только после того, как вырос её сын… И много ли у нас таких Марин?

В общем, получается, что мы до сих пор не прорвали эту плотину странных убеждений, за которой женщине, а тем более матери с детьми, путешествовать без мужчин по новым землям в поисках каких-то своих новых историй, новых друзей, новых смыслов — не то, чтобы нельзя… но не стоит.

И вот тут что-то для меня стало зацепкой. Тем самым вызовом. На который невозможно не ответить.

А началось все с беременности моей первой дочкой. Не знаю, что там она нахимичила с моим мозгом, но тогда, беременная и праздная, я открыла для себя прелесть прогулок без цели. Просто идти туда, не знаю куда.

Поначалу это было дико и странно. Честное слово, мне казалось, что вот-вот кто-нибудь вывернет из-за угла и скажет: ты что, женщина, с ума сошла? Гулять просто так? Без конкретных задач? Иди в магазин, в поликлинику, в библиотеку в конце концов! Быстро соберись и придумай себе кучку забот! Только так можно оправдать твои бесцельные блуждания!

Но никто меня во время не остановил. И я все больше и больше понимала, какое же это невообразимое счастье — шляться! Какая же это радость — узнавать город, в котором прожила всю жизнь, но, как оказалось, не знала о нем практически ничего. А как бурлила кровь, стоило только свернуть со знакомой улицы и позволить себе немножечко потеряться… Бродячее счастье.

Сказки оказались потрясающе мудры, с самого детства намекая на то, что непременно надо ходить туда, не знаю куда. Ходить самой, а не за ручку с экскурсоводом или проводником, который много раз ходил этой дорогой. Ходить, доверяясь месту, чувствуя, куда нужно свернуть, где остановиться, кого спросить, что искать. Не ехать, не бежать, не катиться. Но идти вдумчиво, спокойно, с чувством. Знакомясь с местными дворниками, срывая яблоки с диких яблонь, забираясь на старые колокольни, слушая местные легенды, вдыхая ароматы летнего зноя, собирая травы и ягоды, разговаривая по душам. И да, все это — с детьми. Сначала с проектом детей, а потом и с их самыми масштабными реализациями, когда они вдруг становятся выше мамы.

Так и родилось бродячее краеведение — семейные походы с детьми по родному краю, в поисках мест, где ни разу не был, когда отправляешься в путь в поисках чего-то нового, стараясь обрести «то, не знаю что», а как итог — находишь себя.

Как оказалось, эти поиски занимают многих. Иначе как объяснить тот факт, что со временем к моим с детьми путешествиям по городу стали присоединяться все новые и новые люди, становясь самими любимыми друзьями. Оказалось, что эта неожиданно родившаяся формула счастья — просто идти туда, не знаю куда — до мурашек близка и понятна многим. Так родилась наша стая бродячих краеведов.

Эта стая — она совсем не про бизнес. Она про своих. Она про тех, кто всегда поможет. Кто вдохновит. Кто поддержит любое «а давайте?». Кто не испугается, заблудившись. Кто заметит невидимое. Кто подскажет неведанное.

А вот эта заповедная сказочная мудрость «туда, не зная куда» — стала первым и главным принципом бродячего краеведения. И ведь для её исполнения у каждого всё есть. Надо просто выйти на улицу. Не искать пункт назначения, так как лучший маршрут — тот, что за порогом двери. Не покупать спецодежду, ведь лучшая одежда — та, что сейчас на нас. Не искать туроператоров и проводников, потому как лучший проводник — ты сама. Никто кроме меня не поведет меня и моих детей в неизведанное, чтобы связать нас с чем-то большим. Когда учишься доверять только себе, неожиданно понимаешь, что тебя ведет кто-то сверху. И доверяешься уже ему без сомнений. И тогда Он или Она действует через тебя, рядом с тобой, внутри тебя. И случается дзинь. Или жизнь. Как повезет.

Рисунок 4. Фото автора

Из дневников

Февраль, 2019 год

Особой разницы между зимой и летом для любителей походов и дальних прогулок нет. При этом в отличие от «настоящих» продвинутых походников, бродячие краеведы никогда не заморачиваются специальным снаряжением, термобельем, морозоустойчивыми термосами и прочими технологичными приблудами. Хотя, возможно, и зря. Но у этого равнодушия к достижениям цивилизации есть один несомненный плюс — ты никогда не сможешь в качестве аргумента использовать что-то странное вроде «я куртку теплую в деревне оставил» или «не могу найти на антресолях свои утепленные подштанники». Какая разница, в чем ты, кто ты? Хочешь идти — иди.

Люди гоняются за адреналином и впечатлениями, часто уверовав, что они достижимы только в каких-то специальных условиях или форматах: вот если на кайте покататься — это даааа… Или хотя бы на горных лыжах… В конце концов, можно в проруби понырять… Но везде нужны или проводники, или подготовка, или дорогая снаряга. А где-то все сразу. И почти все эти развлечения напрочь исключают мелких детей.

Понятно, что в философию бродячего краеведения такое не укладывается. Но это не значит, что бродягам с детьми недоступны адреналиновые зимние приключения. Именно с детьми адреналин становится чистейшим из возможных. И, видимо, именно поэтому вызывает привыкание.

Заранее предупрежу, что все они из серии «лучше не повторять». Как и большинство зимних радостей дальше детской площадки. Но если вы, как и мы, начитались про приключения Амундсена, если вам, как и нам, очень надо куда-то деть зудящую силу, если в вас, как и в нас, силен дух авантюризма, а архетип искателя рвется выгулять дурь из головы — тогда дальше история для вас. Вы не одни. Как минимум.

В феврале 2019 года мы с третьей дочкой Радой, которой на тот момент не было даже года, перешли Волгу. Вдвоём. По льду.

Настоящее единочество. Хотя и для двоих.

Рай интроверта. Торжество социофоба. Всё сразу.

Переживания такие, будто рожаешь себя заново. Сначала тяжесть от преодоления снежных холмов с подветренной стороны. Затем страх и сомнения — дойду ли?? Торг с собой. Отрицание силы. Принятие силы…и, наконец, лёгкость и до самой нутри пробирающее ликование! Волга приняла меня. Волга пустила!

Сначала пытаешься идти по чьим-то старым следам, ищешь остатки чужих тропок. Потом накрывает целина. Скрипучая и местами глубокая. Через пару пролетов начинаешь понимать язык снега: вот там — утонешь по колено, вот тут — наст крепкий, удержит, а там — след старой лунки. Иногда попадаются одинокие следы, словно человек наступил и — улетел… Странные и завораживающие снежные узоры… Ближе к середине моста начинаешь слышать, как шуршат снежные комки, вылетающие из-под ног. Они словно бегут за тобой следом. И кажется, что это не снег вовсе, а какие-то существа, что пришли проводить тебя в этой белой бесконечности.

Идти местами страшно. Лед скрипит и иногда чудится, что еще чуть-чуть и раскрошится под тобой. Местами идти трудно. Снег по колено не дает нормально двигаться. Ты будто во сне — делаешь шаг сквозь завесу, сквозь пелену, но все равно остаешься на том же самом месте. И только следы за тобой вселяют веру, что все же ты не спишь. Все же идешь.

А за три пролета до конца пути накрывает просто детский восторг: дошли! И кричишь в даль — «эгегеееееййй!!!» Где же ещё так проораться, если не тут. Наедине с собой. И хочется танцевать…

Была бы одна, ещё бы упала в снег и лежала так, отдыхая глазами в небесах… Но кулечек на руках напоминает, что надо идти. Ведь еще чуть-чуть и попросит есть. А кормить на льду посреди Волги — сомнительное удовольствие.

И да, идти на лед нужно именно с правого берега. Потому как с левого на вышке висит странная табличка «Проход (проезд) по льду запрещен»… Хорошо, когда твой путь начинается со святого незнания о том, что то, что ты собираешься делать, невозможно. Потому берешь — и делаешь.

И хорошо туда идти в одиночестве. Чтобы никто не подгонял, не вешал проекций, не мешал быть.

Но с другой стороны, если одной идти — может не повезти.

Но об этом я расскажу в другой раз.

Рисунок 5. Фото Алены Кириленко.

Игра с городом #1. Великая Тайна

Перво-наперво. Вы все теперь будете посвящены в Великую Тайну. Тайну Города. Тайна его такова, что он — живой.

Чем больше вы будете ходить, тем больше вы это будете чувствовать.

Чем больше вы будете его открывать, тем больше откроете в себе.

Чем больше вы будете его любить, тем больше он полюбит вас.

А для этого попробуйте просто отправиться туда, не знаю куда. И даже если вам будет казаться, что все на вас смотрят, как на сумасшедшую, гуляющую без цели, поверьте — это только кажется.

Просто попробуйте, просто сверните со знакомой улицы в неизвестный переулок. А если все переулки в этом районе вам знакомы — поезжайте в другой край города. Уверена, в любом, даже самом крошечном городе, всегда найдутся районы-кварталы, где вы еще ни разу не были. Вот там-то и будет скрываться и дракон, и сокровище.

Дракон — это ваш страх. Обычный такой и абсолютно нормальный страх неизвестного. Который не преминет шепнуть вам что-то вроде «дорогая, ты творишь дичь, давай слиняем отсюда, пока не поздно».

Сокровище же — это новый кусочек души, который вы точно найдете за ближайшим поворотом. Будет это невероятной красоты уютный старенький домик, который напомнит вам бабушкин дом в деревне; или, может, это будет ваш старый знакомый, который — вот чудо — живет именно здесь; а может, это будет просто осознание, что — бог мой! Я смогла! Я просто смогла уйти вместе с ребенком куда глаза глядят и не побоялась! В любом случае, без даров в этот день вы не останетесь. Обещаю.

Только, пожалуйста, будьте внимательны. И если хотите что-то открыть новое в себе или вокруг, для начала — откройте свое сердце. Просто разрешите ему посмотреть вокруг с открытыми «ставнями»: без предубеждений, без страхов, без ожиданий…

И сокровище обязательно будет найдено.

Рисунок 6. Фото Елены Дубовой