По принципу тартар

Лива Лувье

Крошить собственное сердце на мелкие кусочки, чтобы получить новое изысканное блюдо – вот каким способом готовилась эта книга.

Отчаянно

«У тебя потеря в каждой строчке»

Я всё молчу, как будто у меня

Часов в запасе не четыре сотни

Каких-то тысяч. Будто миллионы!

И каждый застрахован от потерь.

А что терять на месте пустоты?

Что вдруг страшней отсутствия тебя?

И если ты узнаешь, сколько строк

Сложилось, не сложившись, — что теперь?

Я знаю: ты мне просто не поверишь.

Иначе (и это не мои слова)

Тебе придётся признавать потерей

Всё время, проведённое без нас.

Я выберу число и попрощаюсь

С той тишиной, повисшей между нами.

Нарушу статус-кво. В конце концов,

Нам просто нечего уже терять.