Журнал «Юность» №08/2021

Литературно-художественный журнал, 2021

«Юность» – советский, затем российский литературно-художественный иллюстрированный журнал для молодёжи. Выходит в Москве с 1955 года. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© С. Красаускас. 1962 г.

На 1-й странице обложки рисунок Марины Павликовской «Floating»

Поэзия

Мария Сухарева

Родилась в 1987 году в Воронеже. Выпускница факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. По профессии — пресс-секретарь. Член Российского союза писателей. Финалист литературного конкурса «Георгиевская лента» в номинации «Поэзия» (2019). Финалист национальной литературной премии «Поэт года» в номинации «Поэзия» (2020). Вошла в лонг-лист I Международного литературного фестиваля «Казак Луганский» имени В. Даля и лонг-лист I Всероссийского литературного конкурса имени Дмитрия Донского. Член Союза писателей России.

«Неокрепшая зрелость, ты память мою озадачь…»

Неокрепшая зрелость, ты память мою озадачь

Надвигающим кепку подростком в немодном прикиде,

Зарывающим тайны из книжной своей пирамиды

На задворках одной из случайно построенных дач.

Примостила тома и из книжек построила мост

В заповедный мирок со «вчера», и «сегодня», и «завтра»,

Где упорно росла НТР из хребта динозавра,

Громоздя нашу Землю на хобот, на панцирь и хвост.

Неуемный подросток, справляясь с задачей в уме,

Всем пример подает, как решать непростые примеры.

На мосту отзывается мягкая поступь Венеры,

Восходящей из пены навстречу стареющей мне…

Мне Господь ортодокса милее античных богов.

По пустыне бродивший в немодном в то время прикиде,

Иордан освятивший, вкушавший лишь мед и акриды,

Возвещает благое Святой Иоанн Богослов.

Громовые раскаты, в негаснущем небе рыча,

Вышибают дождливые капли из щедрого неба.

Словно плачет о рае, потерянном глупостью, Ева.

Нам остался лишь деготь. И, может, еще саранча…

Брови хмурю под кепкой, взбираясь на верхний этаж

Пирамиды моей многотомной. Маячит разлука:

Динозавр умирает, Венера, печально безрука,

Новоселье справлять поспешает теперь в Эрмитаж.

А живое — оно навсегда поселилось не там,

А на даче случайной, и вовсе она не приелась.

Видно, крепнет во мне потихоньку проросшая зрелость,

Как букварь, мою душу слагая по нужным ладам.

После грома в природе, а нынче еще и во мне,

Вроде все как и прежде. Подросток все в том же прикиде.

Но готова не дрогнувшим голосом крикнуть: «Изыди!» —

Я хотевшему место во мне застолбить сатане.

«Моргнувши пару раз, фонарь ослеп…»

Моргнувши пару раз, фонарь ослеп

И в бездну мрака взял луну-подружку.

Через скакалки плещущихся ЛЭП

Перелетают голуби к кормушке.

В кромешной тьме, которой ночь щедра,

Сквозь караваны черных туч транзитом

Спешат, не дожидаясь до утра,

Навстречу ветру. Знают, что пронзит он

Холодным острым жалом. Впереди

Летят другие стайкою, легато,

Как будто в птичьей маленькой груди

Под опереньем спрятан навигатор.

Их клин похож на парусный корабль

С пернатым капитаном за кормилом,

Зовут на пир древесная кора

С избушкой, что не раз уже кормила…

Вот так, когда невзгодам вопреки

Стремишься к цели телом и душою,

То бремена становятся легки,

Из малой — цель становится большою.

Вторая молодость

Говорят, война заставляет взрослеть быстрее,

А порой, напротив, она же и молодит.

Вот казалось: он давно невозвратно стареет.

Весь — потухший взгляд, да и в целом потухший вид.

На ходу скрипят, как несмазанная телега,

В нем душа и голос, и в теле каждый сустав.

Но случилось так, что забытыми стали эго,

Дом и пенсия — знает он, запасник, Устав.

Как щелчком — гипноз, он апатию разом скинул,

Распрямилась враз ревматоидная спина,

На его, опять офицерски прямую, спину

Целый полк задач водрузила теперь война.

Взгляд горит огнем, как снаряд, покидая пушку.

Он не просто воин — он здесь полковой начарт.

И теперь боец, вспоминая жену-старушку,

Шепчет ей прощанье. Атаку спешит начать.

Он бежит, как спринтер. И только сверкают пятки.

И не чует боли, хоть пятки до крови стер.

С боевой подругой — вернейшей сорокапяткой —

Рука об руку он вбегает в войны костер.

Вот бывает — смерть, что людей возвращает к жизни.

Дым — что взгляд не застит, а делает взгляд ясней.

С боевой подругой, забывши о ревматизме,

В сорок пятый год мчится он навстречу весне.

И потом за чаркой водки, с друзьями на спор

(Их из школы — в бой, с арифметикой — не лады),

Скажет он: «Я дед! Не верите? Гляньте в паспорт!»

Впрочем, что бумажка? Он стал совсем молодым.

«Я хочу быть немного Бродским…»

Я хочу быть немного Бродским,

Чтоб меня с моим носом с горбинкой,

Строгим блеском очечных дужек

И нарядом простым, неброским

Прописали бы, как аскорбинку.

Даже пусть не любили б дюже

Или походя оскорбили,

Но считали лицом эпохи.

Перспективы весьма неплохи.

И бродить я хочу, не пасуя пред бродом,

По дороге, ведущей к нездешним свободам.

Может, буду чуть-чуть Есенин,

Жить наотмашь, резво и скоро,

Бесшабашностью всех дивить.

И легко в деревенские сени

Забегать, обнимать просторы

И черемухе кудри вить,

И общаться с рощей осенней,

Языком говорящей березовым,

На коне восседая розовом.

Я хочу подражать в непохожести,

Через слепок себя обрести,

Избегая банальность и штамп,

Чтобы шел изнутри, из-под кожи, стих.

Как Цветаева, страстью цвести,

Быть Художником, как Мандельштам.

Перекидывать строфы, как мячик,

Я хочу Маяковским маячить,

Словно маятник времени нашего.

Или, может, без дрязг и склок,

Воспевать красоту, как Блок,

Даже, может, ее приукрашивать.

Или дальше ступить в неизведанный век

И смотреть, словно Кедрин, куда-то наверх,

Где зияют во свете незрячие очи

Ослепленных сатрапом талантливых зодчих.

Но подумала я хорошенько…

Лучше быть хоть чуть-чуть Евтушенко.

Он же тоже хотел взять у всех по чуть-чуть,

А избрал тот единственный — собственный — путь.

И, наверное, многое сделаю,

Чтобы стать хоть чуть-чуть его Беллою,

Горделивою лебедью белою

Перед стаей ворон оголтелою.

Быть на всех них похожей хочу я,

Век грядущий в минувшем почуять,

Черпать силы у гениев оных,

Но не быть никогда в эпигонах.

Стать похожей на них не манерой,

А какой-то безмерною мерой,

Глубиною сердечных томлений

И ума высотою стремлений,

Широтою души, остротою пера…

Только в Вечность пока мне еще не пора.

Эд Побужанский

Родился в г. Черновцы (Украина). Детство и юность провел в г. Единцы на севере Молдавии. Окончил школу с золотой медалью. Служил в армии. Окончил факультет журналистики Молдавского государственного университета и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького (мастерская Юрия Кузнецова). Автор пяти поэтических книг. Стихи были переведены на румынский, украинский, чешский, английский и армянский языки. Член Союза писателей России. Основатель и главный редактор издательства «Образ». Живет в Москве.

МЕЖДУ ВДОХОМ И ВЫДОХОМ

Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, а Эдуарду Побужанскому — двадцать один. Я училась на филфаке, он — на журфаке, мы оба писали стихи. Осень, кинотеатр, один пирожок с мясом на двоих. Что из этого могло получиться? Правильно, ничего. Побужанский был самонадеянно уверен, что влюблен без памяти, я — столь же самонадеянно, — что это неправда.

Время показало, что я была права, конечно. Но вот в чем я была абсолютно уверена, так это в том, что Побужанский — поэт. Не мальчик, который пишет стихи, как многие мальчики, точнее, как лучшие из них.

А именно настоящий поэт — со своим голосом, со своим складом стиха, с собственным словарем и удивительно точным душевным камертоном.

Он умеет надолго оставаться в памяти. Умеет приметить в нас то, что делает нас людьми. Хорошими людьми. Просто слабыми. Обыкновенными. Живыми.

В заглавном стихотворении сборника Эд Побужанский скромно признается: «Не поэт я — между слов пробел». Пожалуй, это лучшее, что может сказать о себе настоящий поэт. Потому что без пробелов даже лучшие стихи превращаются в бессмыслицу. И если нету выдоха — значит, это был не вдох.

Марина Степнова

Пуговицы

«Вы, русские, всегда все усложняете, —

вздохнул чешский поэт и переводчик,

закрывая мою книгу. —

Кому сейчас нужны рифмованные стихи?

Разве что детям!

Рифмы сегодня так же нелепы,

как пуговицы на голом теле!..»

Я промолчал.

Мне было неловко признаться,

что в детстве,

когда приезжал на лето

к бабушке,

я любил перебирать

разноцветные пуговицы

в жестяной коробке.

Перламутровые, деревянные, стальные,

разных форм и цветов —

они казались мне настоящим

сокровищем!

Я даже хотел стащить одну,

желтую пуговицу со звездой,

чтобы выменять ее

на рогатку…

А когда мы с дружком Сашкой

убегали на озеро,

то возвращались домой

только под вечер,

когда июньское солнце

закатывалось за горизонт,

словно большая

красная пуговица.

Простор

Чем дальше в лес, тем ниже солнце,

А на краю вселенской тьмы

Стоят вплотную мачты-сосны

И ловят космоса шумы.

В НИИ сидит ученый мрачный,

Пред ним приборов арсенал,

Но не они, а эти мачты

Из бездны выловят сигнал.

А на другом краю Вселенной

Мальчишка руки распростер —

Так тонким телом, как антенной,

Он ловит вечности простор!

Старуха

А кошки эти — семья старушья:

Семь во дворе да в квартире три.

Но даже те, кто живут снаружи,

У нее, у старой, тоже внутри.

Утром выйдет во двор и в плошки

То супу нальет, то молока.

Известно всякой бродячей кошке,

Что пахнет лаской ее рука.

Старуха стала почти неходячей

(Ах, ножки! — будто на каждой пуд),

А все выходила к родне кошачьей —

Кормила, жалела…

Может, врут,

Но говорят, когда гроб выносили,

Кошки в округе всей

Голосили.

Разговор

Я начал разговаривать с котом.

И с радио. А что потом, Алиса^[1]?

Покрыться мхом и снулым стариком

Поглядывать в окно с тоскою кислой?

Я начал разговаривать с собой.

И рад бы пошутить над этим, рад бы…

Но вышел разговор как ближний бой —

На расстоянье вытянутой правды.

Я начал разговаривать с отцом.

Мы были с ним полжизни не враги ли…

И вот я тут. Седой. С его лицом.

Реву и рву пустырник на могиле.

Звонок

Каждый недавно умерший

получает право

на один короткий звонок —

чтобы только сказать,

что с ним все в порядке.

Обычно звонят детям,

реже — родителям,

звонят мужьям и женам

(иногда даже бывшим!),

и почти никто

не звонит

на работу,

в церковь,

в больницу,

в собес.

Никто не звонит

на прямую линию с президентом

или экстрасенсу

из известного телепроекта.

Говорят, таких номеров

даже нет в телефонной книге.

Есть только эти:

мама, папа,

сын, дочь,

любимый,

любимая…

Примечания

1

Алиса — голосовой помощник «Яндекса».