Странные игры

Майк Омер (2023)

От автора мирового бестселлера «Внутри убийцы» о профайлере Зои Бентли, экранизированного в России. Восьмилетнюю Кэти Стоун похитили прямо с лужайки перед собственным домом. Прошло пятнадцать месяцев, и уже никто не верит, что девочка жива. Пока не случается чудо: Кэти находят на обочине дороги в соседнем городе. Теперь все хотят знать, что с ней произошло. НО ДЕВОЧКА НЕ ПРОИЗНОСИТ НИ СЛОВА И ОЧЕНЬ НАПУГАНА. Детский психолог Робин Харт — единственная, кому удалось наладить контакт с ребенком. В качестве игровой терапии она использует кукольный домик. И ТОГДА КЭТИ НАЧИНАЕТ ИГРАТЬ В КРАЙНЕ СТРАННЫЕ ИГРЫ. Каждый сеанс ее кукла-злодей делает жуткие вещи с одной из кукол, «живущих» в домике. Одну закалывает ножом, другую топит, третью приковывает цепью к пластиковому диванчику… А потом Робин узнает из новостей о телах девушек, найденных полицией. Телах с травмами, похожими на те, что наносила кукла-злодей. И становится ясно: ДЕВОЧКА РАЗЫГРЫВАЕТ НАСТОЯЩИЕ УБИЙСТВА… «Мастерское сочетание повседневных страхов с острыми ощущениями от деяний серийного убийцы». — Kirkus Reviews «Легкий и затягивающий слог Омера позволяет полностью погрузиться в сюжет. Захватывающая история, от которой волосы встают дыбом». — Publishers Weekly «Потрясающая история! Способность Омера написать сложный сюжет сочетается с классными персонажами, в результате чего книга полностью погружает в происходящее». — Bookreporter

Глава 7

Робин с колотящимся сердцем пробежала по комнатам, уже понимая — опоздала. Точно опоздала… Неужто пропустила? Если передача кончилась — ей конец. Где же чертово радио? Обязательно надо его найти! Ведь было же на кухне… Как можно заблудиться в собственном доме? То есть не в собственном — в материнском… И что она здесь делает? Переехала? Ах, да не в этом дело: ей срочно нужно радио.

Ага, вот и кухня, вот и старый приемник. Робин в панике нажала на кнопку включения, однако услышала лишь статические помехи. О, нет! Нет, нет, нет… Работай же, черт возьми! Скоро вернется мама. Робин покрутила диск настройки, и невнятный шум лишь усилился. Господи, сейчас все проснутся! Что там на улице? Свет фар? Мать вернулась… Громкий треск помех отдавался в каждой косточке тела, заставляя вибрировать зубы…

Робин проснулась с криком ужаса и сильнейшим сердцебиением. Поморгала, и детская комната осталась там, где ей положено быть: во сне. Черт, опять вскочила посреди ночи… Ей бы выспаться! Сердце продолжало прыгать в грудной клетке, а рот заполнила горечь — отголоски пережитого страха. Успокоиться не удавалось — в голове мелькала череда воспоминаний, склеенная из точно таких же ночей: она сидит у стола, устало протирая глаза и внимательно слушая радио. Нельзя упустить ни слова, каждое из них может оказаться важным.

Робин тихонько выдохнула. Который, интересно, час?

Она ткнула пальцем в лежащий на тумбочке телефон и прищурилась. Семь минут третьего, глубокая ночь. Господи, лучше б не смотрела… Спала меньше трех часов, а теперь яркий свет от экрана заставил мозг думать, что настало утро. Мало того, еще и почта сообщает о поступившем письме… Вдруг новый клиент? Конечно, надо ответить. Не откликнешься — уйдет к другому психотерапевту.

Открыв почтовый ящик, Робин застонала. Какой там клиент… Письмо от «Нетфликс», рекламирующее новый сериал, только и всего.

Уже взяла телефон в руки, и — ничего не поделаешь — пальцы сами забегали по экрану. Вон и в уголке иконки «Фейсбука»^[3] заманчивая красная единичка. Как в нее не ткнуть?

Ага, это Мелоди выложила пост в группе собачников, в которой они обе состоят. Наверное, только Господь да Марк Цукерберг знают, почему Робин следует получать ночью оповещения о такой ерунде. Порой ей писали в социальных сетях, а телефон спокойно помалкивал, игнорируя и новости от лучшей подруги по колледжу, — а вот пустяковый пост Мелоди, оказывается, заслуживал немедленного уведомления…

И все же фотография была миленькой: крупный лабрадор со щеночком — оба с испачканными носами. Раздражение улеглось.

Так или иначе, в «Фейсбук» Робин уже зашла, и пальцы в командах от мозга не нуждались — знай себе листай ленту.

Что такое? Что за куча постов от местных друзей в сообществе?.. Ах да, Кэти вернулась. Восторгу жителей городка нет предела. Какое счастье, девочка нашлась! Миллион эмодзи с сердечками, будто в разгар Дня святого Валентина…

Робин не слишком понимала людей, стремящихся поделиться чувствами в социальных сетях. Конечно, она пришла в восторг, услышав новости от мамы. Да и как иначе? Со дня исчезновения страшно переживала и за пропавшую девочку, и за ее родителей. Через какой ужас пришлось пройти Клэр и Питу… И тут случилось чудо — иначе и не скажешь. Другое дело, что Робин даже в голову не пришло писать по этому поводу посты. В социальных сетях она в основном размещала забавные фотографии Менни, порой делилась смешными мемами, однако ничего личного старалась не выкладывать. Когда умер отец, опубликовала обычное, принятое в подобных случаях объявление, и не более того. Разумеется, после поблагодарила всех, кто выразил соболезнования.

Сегодня Робин вновь почувствовала себя белой вороной. Как же, до сих пор предпочитает выражать свои мысли по старинке — устно, в личных разговорах с друзьями… А казалось бы, чего проще? Берешь и пишешь в Сети, и пусть все восемьсот с лишком друзей — включая парня, установившего ей новую раковину, и нескольких однокурсниц по колледжу, с которыми не общалась годами, — наслаждаются ее восторгом.

Вот, например, Деннис, живущий на их улице:

Кэти — одна из моих любимых учениц!

Тереза, с которой Робин посещала занятия по йоге, написала, что мать Кэти — ее ближайшая подруга. Пола… Дай бог памяти, это еще кто такая? Пола заявляет — мол, помню Кэти со дня ее рождения. Похоже, каждый первый стремится заявить хоть о какой-то связи с малышкой Стоун. Чем могла похвастаться в соцсети Робин? Например — они с Клэр учились в одном классе, хотя в детстве особой симпатии между ними и не возникло. М-да… Тут правду следует фильтровать. Однажды, на третьем году обучения, Клэр одолжила ей карандаш… «Мы с Клэр двенадцать лет просидели чуть ли не за одной партой, и в трудный момент она всегда приходила на помощь» — так, что ли?

Некоторые посты были якобы мотивирующими:

Всегда надо сохранять позитивный настрой, и вот доказательство…

Мы молились за возвращение малышки, и Бог нас услышал…

Другие в основном выпячивали на передний план личность самого пишущего:

Когда услышала, что ее нашли, — заплакала от счастья…

Последний год только и думала о Кэти…

Робин решила лайкнуть каждый пост: вдруг скажут — дескать, Харт вроде как все равно? Правда, от комментов лучше воздержаться. Засосет, как в воронку… Она просмотрела реакции «друзей». Рассыпаются в обоюдных похвалах:

Ты заставил меня прослезиться…

Отлично сказано…

Какой-то парень написал под одним из радостных сообщений:

Что ей стоило уделять дочери побольше внимания? Тогда и горевать было бы не о чем.

Сердце Робин захлестнула волна гнева, и ее палец быстро прокрутил ленту вниз. Не будет она связываться с этим подонком! Наверняка «тролль», провоцирующий других на ответ. Напиши отповедь — и тем сделаешь ему приятно. Не зря ведь говорят: «Не подкармливай тролля!»

Теперь уж точно не уснуть. Надо успокоиться. Робин вошла в «Инстаграм». И здесь та же лихорадка… Куча надерганных из газет снимков Кэти до исчезновения. Скриншоты заметок о ее счастливом возвращении. Фотографии радостных жителей города со сложенными сердечком руками. Хештег — #КэтиВернулась.

Может, все же написать хоть что-нибудь? Ведь реакции ожидают от каждого. Неужели она совсем бесчувственна?

Робин снова вошла в «Фейсбук» и попыталась сочинить пост — не слишком пространный, но достаточно эмоциональный. Почему бы не позаимствовать броских фразочек у других? От себя можно добавить кучу сердечек. Написала, стерла, придумала другой текст — не столь восторженный. И сердечко одно. Снова удалила. Третья попытка — цитата Нельсона Манделы^[4] — вроде бы удалась…

Истинный характер общества раскрывается в том, как оно относится к своим детям.

Забраковала и его, после чего испытала к себе отвращение.

Черт, она все злилась на того парня. И подходящий ответ родился. Прекрасная формулировка! Возможно, ублюдок проникнется, признает свою неправоту и принесет извинения. Робин полистала ленту, отыскивая гадкое сообщение. Да где же он? В середине или ближе к началу? Она проверила комменты под каждым постом, но искомого так и не обнаружила. Что за ник там был? Вроде бы на букву «Р»…

Боже, как глупо! Не устыдится он — наоборот, обрадуется. Слава богу, что не нашла.

В голову пришла другая мысль, и, не в силах совладать с собой, Робин ткнула в поле поиска. Даже писать ничего не пришлось — система автоматически подставила ее предыдущий запрос: имя бывшего мужа.

Она удалила Эвана Мура из «друзей» и сама удалилась из списка его фолловеров во всех социальных сетях, а все же против воли за ним следила. Сама не понимала, что пыталась найти. Упоминание о том, как несчастен без нее Эван? Или его новую подругу?

Несчастен? Как бы не так! Иной раз его посты были претенциозными; в других он восхвалял себя, а порой сочетал и то и другое. Разумеется, Эван присоединился к числу ликующих по поводу Кэти. Благодарил Бога, что дочь друга нашлась. Он ведь знал ее с пеленок! Да-да, Кэти называла его дядей Эваном — с тех пор как научилась говорить. Постоянно думал о ней все последние месяцы. Хороший урожай — сто семнадцать лайков, пятьдесят семь восторженных комментов.

О чем, интересно, говорится в предыдущем посте? Ага, его работа выиграла на выставке на тему «Нищета и пандемия». Робин пролистала страничку вниз. Ну, здесь все уже читала, за что страшно себя ненавидела. Особенно за слежку за бывшим. Даже по ночам. Нажав кнопку возврата, она вернулась к собственной ленте.

Так, пост Клэр… Благодарит всех и каждого за добрые слова, Господа — за возвращение Кэти. Пишет, что на душевное восстановление семьи уйдет немало времени. Семь тысяч реакций! Робин лайкнула сообщение и напечатала:

Ужасно за тебя счастлива!

Глянула на часы: без восьми три. Проклятье! Кто заставляет ее сидеть в интернете?

С отвращением отшвырнув телефон, Робин отвернулась от прикроватной тумбочки и закрыла глаза. Сделала несколько глубоких вдохов и попыталась зацепиться за сон. Однако мозг отказывался отдыхать; сорок пять минут белого шума в цифровом мире и яркий свет экрана будто вернули ее в раннее детство, и Робин уподобилась трехлетнему ребенку, съевшему большой шоколадный пломбир. Она перескакивала с одной мысли на другую, и ее разум закружили образы, воспоминания, сожаления, тревоги и фантазии.

Не следовало прерывать Лауру на последнем сеансе: похоже, девочка готова была сказать нечто важное. Красивое платье у ее мамы… Интересно, где его купили? Надо бы пройтись по магазинам. Когда она последний раз занималась шопингом? Как здорово они однажды в детстве прогулялись с папой по торговому центру… Робин ощутила укол боли; горе после папиной смерти еще не улеглось окончательно. Зачем же она пялилась в чертов телефон? Зачем раздражалась по поводу того коммента? Уж очень поганым он показался… В отличие от многих пользователей она лишь лайкнула пост Клэр, «супер» не поставила. Бесчувственность или?.. Не пробегала ли между ними кошка? Вроде не сказать, что в школе они друг друга недолюбливали — вращались в разных компаниях, вот и всё. Робин оказывала бывшей однокласснице кое-какую помощь после исчезновения Кэти. Может, дотянуться до телефона и поменять реакцию? Лежать, Робин, лежать…

Ей нужно уснуть.

Настоятельная потребность в сне лишь ухудшала ситуацию: в голове закрутилась настоящая карусель мыслей, а тревога никуда не делась. Если не отключиться прямо сейчас, завтра придется тяжело. Третья ночь подряд с недосыпом. Завтра будет катастрофа. Наверное, уже четыре… Спать, иначе с утра начнется кошмар!

…Ее разбудил Менни, лизнув в щеку. Господи, будто и не смыкала глаз ни на минуту!

Примечания

3

Здесь и далее: 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

4

Нельсон Ролихлала Мандела (1918–2013) — первый президент Южно-Африканской Республики.