Закниженная пустошь

Мария Фомальгаут

Вы знаете, на каких деревьях растут буквы?А как лечить заболевшие сны?А как сфотографировать замок, который построят только через тысячу лет?А как получить свою личную луну вне очереди?А как без проблем выгулять настольную лампу?А зачем странный господин собирает у себя дома молодых неудачников и помогает им выбиться в люди?А как стать городом?А что делать, если в гороскопе у человека нет луны, зато солнца целых три?…Вот и я не знаю…

Завтра не будет

Делаю еще несколько шагов.

С трудом.

Не сегодня, — прошу я, — не сегодня.

Уже понимаю, что он не согласится.

«Сегодня, — говорит он, — сейчас».

Делать нечего, иду в никуда вдоль моря, по дороге, которая не собирается кончаться. Тщетно высматриваю что-то там, бесконечно далеко — нет, ничего, гладь моря.

Не верю себе, когда добираюсь до крепости — мне не нравится, я разочарован, я ждал большего, — чего-то невероятно прекрасного, сводящего с ума своим великолепием — нет, ничего особенного, крепость как крепость.

«Смотри, смотри, — не унимается он, — да ты дальше пройди, там арка, а за ней витражи…»

Прохожу туда, где арка и витражи, щелкаю телефоном — еще, еще, еще, еще.

«Да оставь ты телефон, оставь… глазами смотри… запоминай…»

Я уже не спорю с ним, я смотрю глазами и запоминаю. Каждую арку, каждый изгиб колонны, каждый блик на витражах.

Он позволяет мне отдохнуть — мало, слишком мало, снова поднимает меня, снова гонит в никуда, на этот раз — на вокзал, куда теперь, в какую еще Черногорию…

«Смотри, — не отстает он, — смотри».

Я уже понимаю — не может быть никаких «можно не сейчас», никаких «можно потом», он погонит меня дальше, дальше, по странам, по городам, а в Исландии сейчас солнце заходит в полночь, и светит на водопады, ты это должен увидеть, обязательно…

На станции он говорит мне не садиться во второй вагон, — я даже не спрашиваю, что там во втором вагоне, я уже знаю — лучше не садиться. Устраиваюсь в третьем вагоне, как он велел, он не отстает, смотри, смотри, тут сейчас такие деревья будут, закачаешься, а потом замок в скале…

Я уже не спрашиваю его, почему нужно смотреть скорей-скорей сейчас-сейчас. Я уже не спрашиваю, что случится потом, — судя по всему, очень скоро, просто до черта скоро, когда я уже не смогу увидеть все это…

Я не спрашиваю его, что случится.

Уже не спрашиваю.

Я уже знаю — он не ответит.

И почему-то мне уже не страшно.

Страшно мне становится потом — когда он говорит мне остановиться на лугу, пройти по траве, нет, там дальше нет никакого замка, и ничего нет, ты просто стой и смотри, как шелестит на ветру трава, залитая солнцем, как носятся высоко в небе юркие ласточки.

Я не выдерживаю, я отвечаю, что такие вещи можно посмотреть и дома, можно подумать, в Воронеже травы нет, и ласточек, а здесь уж давай города, и все такое…

Вот здесь мне и становится страшно.

Когда он говорит — надо сейчас.

Здесь я уже не выдерживаю, я спрашиваю, что дальше случится с травой, с солнцем, с ласточками — он не отвечает. До меня долетают только какие-то уклончивые обрывки мыслей, что ему нельзя говорить такие вещи.

Он…

Ловлю себя на том, что по-прежнему называю его он, хотя никакой он не он, а самый что ни на есть я.

Вечером в гостинице я ненадолго успокаиваюсь, — начинаю верить, что беда случится со мной, только со мной, какая-нибудь авария, болезнь какая-нибудь, ну мало ли какие есть болезни — тут же спохватываюсь, если бы он, то есть я, умер, он, то есть, я, уже ничего не говорил бы оттуда, из завтра. Осторожно спрашиваю его (меня), видел ли он сегодня других людей. Он не отвечает.

Что случится, спрашиваю я его, что, черт возьми, произойдет. Почему нужно — сейчас, почему нельзя потом, почему не будет никакого потом, нет, не пойду я ни на какую гору, пока не скажешь мне, черт возьми, что случилось…

Он уходит.

Молча.

Просто.

Вот так.

Я больше не слышу его голоса из ниоткуда, он больше ничего мне не подсказывает, — и от этого страшно, так же страшно, как было в тот раз, когда я впервые его услышал.

Я иду на гору. Я понимаю, что надо идти на гору, идти сейчас, потому что потом чего-то не будет, или меня, или горы, или всех нас вместе, или…