Странная женщина

Марк Котлярский

Марк Котлярский – писатель и публицист. За последние пятнадцать лет в России и Израиле были изданы одиннадцать книг, автором или соавтором которых он являлся. Родился в 1956 г. в Баку. Там же окончил факультет журналистики и перебрался в Ленинград, где работал репортером в газете «Моряк Балтики», сотрудничал с различными региональными и всесоюзными изданиями, публиковался в журнале «Нева» и литературных альманахах. В 1990 г. репатриировался с семьей в Израиль. Работал репортером ряда израильских русскоязычных СМИ, в том числе 8 лет был ведущим репортером газеты «Вести». С 2003 по 2013 г. – пресс-секретарь партии «Наш дом Израиль». Член союза израильских русскоязычных писателей, член Пен-Клуба, член Ассоциации израильских журналистов. С 2008 по 2010 год вел авторскую программу «Привал комедиантов» на первом радио; с конца 2010 года – ведущий программы «Культурный шок» на Интернет-Тв. В 2000 г. вместе со своим другом и израильским коллегой Петром Люкимсоном выпустил исторический триллер «Ангелы в поисках рая»; в 2005 г. в Санкт-Петербурге была издана другая их книга, ставшая бестселлером российского рынка – «Евреи и секс» (в 2008 г. была издана расширенная и измененная версия этой книги – «Тайны еврейского секса»). В 2006 г. в Тель-Авиве вышла книга публицистики М. Котлярского «Жизнь занимательных людей»; В 2008 г. (вместе с журналистом Александром Майстровым) опубликовал документальное исследование «Еврейская Атлантида. Тайна пропавших колен». В том же году в издательстве «Алетейя» (Санкт-Петербург) была издана книга прозы М. Котлярского «Волчьи ворота» (в 2009 г. эта книга попала в лонг-лист Бунинской премии). В 2009-м году на Международном литературном фестивале в Вене в номинации малая проза новелла Марка Котлярского "Бесноватый" была удостоена Гран-при. В 2010-м году в ростовском издательстве «Феникс» в рубрике «книга-сенсация» вышла еще одна книга Марка Котлярского – «Тихий дон Жуан». В 2011-м издательство "Алетейя" выпустила книгу прозы "Непрерывность текста" В 2012-м году книга "Еврейская Атлантида" вышла в переводе на финский язык. В 2013-м году издательство "Алетейя" выпустило книгу путевых эссе Котлярского – "Путеводная пыль". В 2015-м году в издательстве "Лимбус-пресс" вышла книга прозы М.Котлярского "Тот, кто не читал Сэлинджера" М.Котлярский – автор десятков пьес; три из них поставлены в Израиле, три в России (в том числе, "Рика и тени" в постановке Малой драматической труппы – режиссер Игорь Ветров и "Белый квадрат, черная пурга", выпускной курс мастерской Романа Виктюка в постановке Романа Виктюка).

Она и город

Нет, не ищи других земель, неведомого моря:

твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть

на те же самые дома, и медленно стареть

на тех же самых улицах, что прежде,

и тот же Город находить. В другой — оставь надежду —

нет ни дорог тебе, ни корабля.

Константинос Кавафис, «Город»

Рита Минасова родилась и выросла в большом южном городе, лениво, словно черепаха, сползавшем с обожженных солнцем холмов к песчаному побережью.

Со школьных незлобивых времен прилепилось к девочке уменьшительно-ласкательное «Ритуля», да так и осталось на долгие годы, как наклейка на чемодане, который служит своему хозяину верой и правдой.

Ритуля росла резвым ребенком, развиваясь в математическую сторону, однако шаловливое половое созревание застало ее врасплох.

Тут, пожалуй, следует остановиться и сказать несколько недобрых слов в адрес царившей в южном городе ханжеской атмосферы. С одной стороны, здесь процветали подпольные притоны, а с другой милиция запросто могла задержать целующихся в подъезде подростков; с одной стороны, партократия блядовала направо и налево, а с другой в школах и вузах обсуждали направо и налево аморальное поведение юношей и девушек, посмевших зайти за установленные общественной моралью границы.

Родители Ритули, среднестатистические служащие, дочку любили, но к взрослой жизни не готовили, надеясь, что все образуется само собой. Возможно, именно тогда в подсознание сообразительной юницы были брошены семена эксбиционизма; именно тогда зародились комплексы, не изжитые всем ходом последующей жизни.

О, Ритуля хорошо помнила, какую выволочку устроила мать, застав ее за неподобающим занятием: дочка стояла полуголая, с любопытством рассматривая свою грудь в зеркале и несколько сладострастно, по мнению матери, поглаживая себя по бедрам.

— Ты должна быть скромной и не выставлять свою похоть напоказ! — кричала мать. — Запомни: это может войти в привычку и ни к чему хорошему не приведет!

Ритуля запомнила и на какое-то время затаилась, обнажалась и ласкала себе перед зеркалом только тогда, когда никого не было дома. Так и добежали юные ее годы до двадцати с лишним лет — до первого серьезного романа, закончившегося лишением девственности. И вот тут-то Ритуля обнаружила в себе еще одну грань эксбиционизма: ей захотелось публичного обнажения — в том смысле, чтобы о приключившемся с ней событии узнали все. Начала Ритуля с близких подруг, с которыми училась в одной группе на математическом факультете, а продолжила, попадая в различные знакомые и малознакомые компании.

Причем, с каждым разом рассказ менялся, обрастая новыми, ранее не существовавшими подробностями, включая цвет глаз партнера и размер его члена.

Наверное, это был своего рода протест против двойной морали, системы родительских запретов и комсомольского невежества. При этом присутствовало и неуемное желание обосновать для самой себя собственную женскую неотразимость. При этом увлекал и манил сам процесс сочинительства, когда Ритуля, рисуя картины стыда и разврата, становилась центром внимания, и слушатели льнули к ней, поддакивая и одобряя.

Спустя время, Ритуля попыталась перенести свой первый «постельный опыт» на бумагу, стала писать рассказики, публикуя их в местной прессе, и во многих из них в роли главных действующих лиц выступали она и город. Вначале никаких конфликтов между ними наблюдалось: город существовал в писательских фантазиях Ритули, как некий обязательный гарнир, он подавался на блюде, красиво украшенный петрушкой и кинзой.

Только потом, обливаясь потом и ненавистью, Ритуля поняла, что вовсе не питает к городу нежных и романтических чувств; ей захотелось обнажить его гнилую суть, показать истинную подоплеку происходящих в нем событий, разворошить поистине осиное гнездо, зловещей, зудящей шапкой нависавшее над безрадостным морем.

Ритуля чувствовала себя в городе занудной затворницей, она не понимала, как поэт мог написать — «…лучше жить в глухой провинции у моря…»; «умора! — смеялась Ритуля, — что значит «лучше»? Он сам-то, наверное, никогда не жил в глухой провинции у моря, иначе не написал бы такой ерунды!»

Был ли город у моря глухой провинцией?

В чем-то был. Но, скорее, провинцией имперского языка, нежели географическим понятием.

Имперский язык приказывал, доминировал, повелевал, входил в плоть и кровь, и лица титульной национальности могли даже не знать собственного наречия, но имперское знать были обязаны.

Местный язык — напевный, мягкий, пряный, полный изысков, — постепенно исчезал, а образовавшиеся пустоты заполнял привычный всем говор.

Однако существовала и оборотная сторона медали: как мощная, выходящая из берегов река захватывает околобережное пространство и несет на своем загривке прибившийся по пути мусор, так и имперский язык, вторгаясь в чуждые ему пределы, терял первозданную чистоту, обретая мутные воды неразберихи.

Когда Ритуле исполнилось тридцать пять лет, она уехала из города. К тому времени у нее уже рос ребенок от первого брака; второй брак оказался недолговечным, а за третьим пришлось отправляться в дальние края. Но и столь смурной, спонтанный переезд не принес желанного покоя. И тогда раздраженная Ритуля стала испытывать судьбу методом «тыка», шастая по многочисленным сайтам знакомств. Указывая вначале в своей анкете, что она ищет любви и брака, Ритуля пришла к выводу, что таким образом мужчину не завоюешь. И тогда появилась на свет новая чеканная формула: «гостевой брак». Вот на него полетели, как мотыльки на огонь, хотя заявительница и оговаривала отдельно, что для нее такого рода брак предусматривает исключительную моногамию. Но мужиков, скорее, привлекали другие условия, а именно: проживание в своих собственных квартирах, безо всяких перемещений на чужую жилплощадь, а также (это выделялось жирным шрифтом) раздельный бюджет.

Вместе с появлением жанра «гостевого брака» в жизнь Ритули вошел и жанр «Живого журнала» — ЖЖ, — и с присущей ей злостью и страстью Ритуля принялась мстить («я мщу, и мстя моя страшна»…) — себе, своему родному городу, мужчинам, словом, всем, кто попадал ей под руку. Она не понимала (или понимала, но не хотела в себе этом признаться), что город пер из нее, как репей на пустыре, город не отпускал ее от себя ни на шаг.

Самое интересное, что ЖЖ Ритули пользовался популярностью — преимущественно у таких же, как она, эксбиционистов. Один из ее поклонников вспомнил старый, потрепанный анекдот, объясняющий причину столь странной популярности.

«Этот анекдот звучит примерно так. В одном из американских публичных домов, — писал поклонник, — при входе висит листок с расценками: половой акт — 20 долларов; подглядывание за половым актом в замочную скважину — 40 долларов; подглядывание за подглядывающим — 60 долларов. Не так ли мы — все, кто так любит и ценит Ритулю?!»…