Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Мик Уолл, 2019

Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки. Автор бестселлеров «Metallica. Экстремальная биография группы», «AC/DC. В аду мне нравится больше», «Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!» и «Последние гиганты. Полная история Guns N’ Roses». Содержит нецензурную брань.

Глава 4

Маленький Фрэнк

Майк был одним из тех парней, с которыми никогда не знаешь, во что верить. Солдат, шпион, владелец клуба и любитель джаза; денежный воротила, теневой гангстер, бывший наемник. Мужчина в костюме, галстуке и темных очках с диоптриями, который мало говорил, но много делал. Не тот человек, которому ты обязательно поверишь, а тот, кому ты безоговорочно доверяешь. Человек со связями на земле и под землей и с внушительным списком контактов. Он мог достать все. Южанин, работающий на севере, англичанин, свободно говорящий по-русски. Влиятельный и удачливый.

Все любили Майка. Все его ненавидели. Майку было плевать на это. Голова Майка всегда была на месте. Майк всегда держал руку на пульсе. Ростом пять футов шесть дюймов, с жутковатой улыбкой, тонкими волосами и косым пробором. Невысокий, но крепкий, он мог заполнить комнату своим присутствием. Всегда ходил в костюме и галстуке, пока не связался с Джимми и не начал свои первые кислотные одиссеи, после которых Майк стал все больше походить на хиппи. Цветные рубашки. Широкий галстук. Трава. Таблетки. Шампунь для объема. Он сменил дорогих куколок на хиппи-цыпочек, поклонниц свободной любви. Модные усы. Он по-прежнему носил пальто из верблюжьей шерсти в холодные вечера, но теперь его темные волосы касались воротника.

У Майка все получалось. Он без труда мог сбить вас со следа. Переключить на другую волну. Подкинуть протухших новостей. Профессиональный вор. Всему этому он научился, как шпион МИ-6, невидимый агент ЦРУ и как прочие вымышленные и настоящие персонажи.

Майк рассказал бы тебе свою историю так, будто она ничего не стоила. Затем бросил бы важные, страшные факты и наблюдал за бурной реакцией. Смотрел, как меняется твое лицо: интересно, а вдруг это все правда?

Ребенок понедельника Фрэнк Майкл Джеффри родился 13 марта 1933 года под знаком Рыбы. В больнице Святого Джайлса, в Пекхэме, в южной части города. Фрэнк Майк — единственный ребенок Фрэнка-старшего и Элис: почтовых служащих из сортировочной конторы Пекхэма. Жили они в старом доме с террасой. В кране только холодная вода. Длинные бельевые веревки. Любопытные соседи. Фрэнк-старший, Фрэнк-младший. Слишком сложно. Поэтому маленький Фрэнк стал просто Майком.

К тому времени, когда война разыгралась по-настоящему, семья перебралась в Кэтфорд, расположенный на окраине Лондона. Район получил название во времена охоты на ведьм, когда всех черных кошек швыряли в реку. Проходя мимо Gothic-fronted Concert Hall, возможно, юный Майк и гадал, что там происходит. Но кинотеатр напротив был интереснее. Крутые парни в субботних фильмах: «Третий человек», «Рассчитаемся после смерти», «Белое каление»…

Может, он и хорошо учился в школе, но шла война, и всем было пофиг. Хороший спортсмен, Майк любил грубые мальчишеские игры и болтался без дела, пока ему не исполнилось шестнадцать. Чтобы угодить родителям, которые заставили его найти «приличную работу», он стал белым воротничком. Благодаря объявлению в местной газете устроился клерком в Mobil Oil в Бишопсгейте, дорога туда-обратно занимала два часа в день на автобусе номер 47. Он носил шикарный пиджак и галстук, и руки у него пачкались только тогда, когда протекала дешевая авторучка.

Лондон тогда был помойкой. Гитлеровские бомбы хорошенько все разъебали. Ежедневно поднимаясь на второй этаж автобуса, Майк смотрел вниз на обломки, наблюдал за постепенным восстановлением и понимал, как ему повезло. Фрэнк и Элис делили мясо и сахар поровну, но Майк всегда получал дополнительный кусок хлеба.

Когда в 1951 году его на два года призвали на Национальную службу в армию, стало легче. Он писал домой каждую неделю. Стал ездить за границу. Встречал забавно говорящих иностранцев. Потерял девственность. Научился тому, чего не знали даже его родители.

Начал со звания рядового в 17-м учебном полку Королевской артиллерии в Вулвиче. Через два месяца был переведен в учебный корпус королевской армии, уже старшим сержантом штаба. А еще через пару месяцев — инструктором в армейской школе в Харрогите.

Быстрый рост для мальчика из южного Лондона. Тогда же Британия оказалась в ловушке после того, как египтяне взяли штурмом склад НААФИ в Исмаилии. Молодого британского солдата ранили ножом, а двух египтян убили. Египетские добровольцы поспешили присоединиться к Освободительным батальонам, братья-мусульмане в Исмаилии объявили джихад против британцев. Погибло еще больше солдат, почти все новобранцы. Надо было что-то делать.

Майк был одним из шестидесяти тысяч солдат, отправленных защищать Суэцкий канал. Он оказался в Файиде и показал себя как активныйучастник BTE, MELF (Британские войска Египта, Ближневосточные сухопутные силы). А оттуда, буквально через несколько недель, его отправили в 73-й зенитный полк Королевской артиллерии.

Это было началом конца контроля Запада над Суэцким каналом и завязкой трехлетнего Суэцкого кризиса, «забытая война забытой армии», как ее описывали историки. Никому не доверять, видеть в египтянах подчиненных, бояться невидимых снайперов и хорошо замаскированных убийц. Немногие из спешно призванных, плохо обученных британских солдат осознавали опасность.

Майк же, с «глазами на затылке» и толковой головой на широких плечах, процветал. Он подружился с Нобби, Джоком, Джорди, Таффи, Титчем, Маком и Гленом. Встречался с несколькими девушками из Женского королевского армейского корпуса в Олд-Вик-Лидо на берегу Большого Горького озера. Он занимался дайвингом и нырял в озеро с длинной пристани. Потом шел на пляж, чтобы перекусить и выпить пару кружек холодного пива. Валялся на солнышке и прохлаждался в тени на веранде. Фотографировался рядом с двуствольной пальмой у кромки воды.

Однако обычно Майк что-нибудь придумывал и искал возможность «заработать лишний шиллинг или два». Так он обнаружил, что в Каире, недоступном для солдат, можно купить британские газеты, которые вышли всего пару дней назад, договорился с военными грузовиками, чтобы те доставляли их, а затем продавал с накруткой своим изголодавшимся по новостям товарищам на базе. Когда старший офицер узнал об афере, смышленый Майк избежал дисциплинарных мер, согласившись на сделку. Первая из многих грязных сделок, которые Майк заключит в ближайшие годы.

Затем в марте 1953 года, после того как военное министерство и Скотленд-Ярд проверили его на участие в шпионаже, ему снова повезло. Два месяца спустя Майк покинул Египет и вернулся в Лондон, где в июне 1953 года его демобилизовали.

На следующий день он вновь завербовался и продолжил службу в учебном корпусе королевской армии в звании исполняющего обязанности сержанта. И сразу же начал проходить курсы безопасности на базе разведывательного корпуса в Маресфилд Барракс, недалеко от Укфилда в Сассексе, после которых его рекомендовали в Секретную разведывательную службу, сейчас известную как МИ-6. Перейдя в разведку, в сентябре 1953 года он уехал в Триест в Италии, где присоединился к Юнит 2 в Управлении безопасности Триеста, входящему в состав пятитысячного армейского подразделения BETFOR (силы британского элемента в Триесте).

Вот тут-то и началась серьезная работа. Триест был важным стратегическим морским портом в Адриатическом море недалеко от восточной границы Италии, юго-восточной границы Австрии и западной границы коммунистического блока, тогда еще Югославии. Вековой оплот Австрийской империи Габсбургов после Первой мировой войны вернулся в состав Италии и оставался под фашистским контролем Муссолини на протяжении всей Второй мировой войны. С 1945 года Триест принадлежал коммунистической Югославии под управлением генерала Тито.

К тому времени, когда Майк явился на службу, Триест был объявлен свободной независимой территорией и разделен на две зоны: союзническую зону А на севере, оккупированную британскими и американскими войсками, и югославскую зону Б на юге. Триест был одной из самых беспокойных горячих точек в мире. Двадцатилетний Майк уже не был желторотым новобранцем, как два года назад. Хорошо подготовленный офицер разведки работал в условиях, когда коммунистические агенты и агитаторы смешивались со шпионами союзников, постоянно пересекая зоны.

Основная работа Майка заключалась в проверке потенциальных перебежчиков зоны Б. Они подвергались энергичному допросу, и информация должным образом оценивалась. Специальные комнаты. Двери заперты снаружи. Угрозы. Избиения. Манипуляции. Никаких согласований. Ты просто делал свою чертову работу.

Майк также был активным членом Китайской прачечной — кодовое название неофициальной базы СИС (Секретная разведывательная служба) в Триесте. Майк никогда не был официальным агентом СИС. Никто никогда не был официальным агентом СИС или МИ-6, как они позже стали называться. Он просто «бегал по поручениям», помогал выслеживать шпионов и поддерживал связь с итальянской разведкой. Сначала по мелочи. А потом пошли и дела покрупнее.

Есть история, которую он рассказал своей подруге Дженни Кларк после того, как ушел из армии. История о том, как он участвовал в тайной операции по вывозу ценного коммунистического объекта из Югославии в контролируемый союзниками район Триеста и как во время операции ему пришлось убить югославского охранника. Это была классическая ситуация: либо я, либо он, — и теперь он сожалел об этом. Рассказал, что хранил фотографию семьи охранника, которую забрал с окровавленного тела мертвеца, обыскав его карманы в поисках денег и ценностей.

Майк никогда не терял времени даром, никогда не позволял своим чувствам, какими бы надоедливыми они ни были, вырваться наружу и все испортить.

Как только в начале октября 1954 года было объявлено, что зона А возвращается итальянцам и что британские и американские войска немедленно выводятся из Триеста, Майк первым же самолетом вылетел домой. Когда в ноябре Управление безопасности Триеста закрылось окончательно, Майк уже глубоко погрузился в работу в Объединенной школе лингвистики армии в Бодмине, графство Корнуолл. Направление — обучение русскому языку. Как только он закончил курс в феврале 1955 года, тут же вернулся в Центр разведывательного корпуса и был назначен в Северное командование в Отдел полевой безопасности (ФСС), где служил исполняющим обязанности капрала.

ФСС занималась анализом секретной информации, собранной из множества источников, в том числе и Секретной разведывательной службы. Они работали с агентами вражеской разведки, государственными и частными сторонниками, проверенными и скрытыми коллаборационистами, осуществляли тайные аресты и допросы на высшем уровне. Проводили секретные операции. Похищали людей. Устраняли неугодных.

Майк потратил больше года на то, чтобы написать собственный отчет. К тому времени, когда он официально покинул ФСС в мае 1956 года, он отслужил уже больше пяти лет. В июне того же года он был внесен в раздел Б списка резерва регулярной армии и посещал учебные курсы, чтобы восстановить так называемый «жизненный сертификат».

Как и все бывшие члены СИС, Майк никогда не говорил об этом своей семье. В компании, однако, под действием бренди и прочих допингов он становился красноречивым рассказчиком, открыто хвастаясь своими секретными армейскими подвигами. Некоторые ему верили. Некоторые — нет. Но никто не сомневался в его темном прошлом.

Много лет спустя, будучи менеджером The Animals, Майк устроил певцу Эрику Бердону, своему гостю в доме в Пальме, на Майорке, необыкновенное зрелище. Несколько линкоров Седьмого флота США были пришвартованы в порту острова, и американские моряки заполнили городские бары и клубы, многие из которых принадлежали Майку.

Все просто. В то время ВМС США пытались отыскать водородную бомбу, которая была потеряна у берегов Испании после того, как два американских самолета столкнулись в воздухе и упали в море. Как Майк узнал об этом?

«Я просто знаю немного больше», — сказал он, выпуская кольца дыма.

Ага.

Майк надел гидрокостюм, маску и дыхательный аппарат, поплыл к месту, где стоял на якоре американский флот, и установил несколько взрывных устройств. Позже в тот же день за выпивкой в одном из прибрежных баров Майка Эрик с благоговением наблюдал, как его менеджер начал «развлекаться», детонируя взрывчатку с помощью радиоуправляемого устройства и вызывая серию необыкновенно громких взрывов среди более чем тридцати военных кораблей. Американские моряки в страхе бегали по всему берегу.

Неужели все действительно так и было? Многие из «друзей» Майка не раз вспоминали эту историю. Многие даже утверждали, что были там. Многие врали.

Было ли вообще хоть что-то правдой из того, о чем рассказывал Майк?