Космонавтов 80/81

Мила Фахурдинова, 2023

«Так-то подъезд интересный – все соседи персонажи, про каждого можно часами рассказывать, хоть и живет Мика здесь совсем недолго – три недели, как переехала». Так начинается роман Милы Фахурдиновой, молодого прозаика из Казахстана. Историю Мики мог бы рассказать Эрленд Лу – с его любовью к веселому абсурду, а мог бы и Карл Уве Кнаусгор, готовый медитировать над каждой опавшей ресницей. Собственно, из таких, казалось бы, неважных «ресниц» и собрана эта книга. Все начинается с кражи дорогого ковра, который героиня на минуту выставила за дверь, а продолжается странным полуфантастическим трипом по всему городу, в процессе которого появляется даже настоящий экстрасенс… Все, что мы любим в скандинавской прозе хюгге, и все, за что мы пока не успели полюбить современную прозу Казахстана, соединилось в романе. Трогательном, смешном, чудаковатом и искреннем, как одиночество.

КВ. 24

1

В супермаркете — огромная очередь, все нервничают от духоты, торопятся куда-то — зачем вы здесь в эпоху курьеров и доставок? Женщине с пятнистым, как ножка гриба, лицом пробивают продукты — пик-пик-пик. Она тоже переживает — этот супермаркет ей не по карману, но пойти в тот, что дальше от дома, просто нет сил в конце рабочей недели. Все продукты она торопливо складывает в огромную синюю сумку из полиэстера, но вдруг останавливается и придирчиво рассматривает последний товар — сетку с огурцами. Вертит их и так, и эдак, подносит к глазам и на свет — что-то её не устраивает: лицо то удлиняется, то сморщивается. Женщина ощупывает каждый овощ рукой, ковыряет ногтем огуречные пупырышки и, наконец, принимает решение устроить скандал.

— Это что такое? — спрашивает она у кассира. — Разве можно такое людям продавать?!

— А что не так? — удивляется совсем юная сотрудница супермаркета (победа явно будет не за ней).

— Ты что, не видишь?! — женщина заводится ещё больше, как бы накручивая сама себя. — А ты посмотри! И вы посмотрите!!! — покупательница достаёт огурец из сетки и размахивает им в воздухе, как бравый полководец своим стягом, призывая и нас, невольных участников бури, подключиться и следовать за ней.

— Как я посмотрю, если вы своим огурцом постоянно трясёте?! — голос кассира дрожит и немного срывается (наверное, работает тут совсем недавно, раз рефлекс «лучше промолчать» на таких особ ещё не выработался).

— Голубушка, это не мой огурец! Это ваш огурец!!! Вялый, безжизненный! Как можно такое на лотках держать, я вас спрашиваю?!

— Это огурцы на развес — вы же их сами выбрали и в сетку положили. Я тут ни при чём… Можно было и свежее взять, и упругость проконтролировать…

— Нет, ну это беспредел! Огурцы как каша — у неё, а виновата я?!

— Не нравится — не берите. Могу не пробивать их! — у девушки выступают слёзы, отчего она становится совершенно беззащитной, почти прозрачной.

— Это ж надо! Первый раз в этом году решила окрошку сделать — летом на даче жила, не до того совсем было, а они мне вялые огурцы подсовывают! Вот вы бы стали такие есть? — обращается скандалистка к худенькой девочке в ярко-жёлтом плаще, что стоит за ней. Та быстро отводит глаза.

— Женщина, не задерживайте кассира — или забирайте, или оставляйте, но давайте уже двигаться как-то! — внезапно подключается мужчина, третий в очереди. В руках у него только бутылка вина за 6800 — белое, сухое.

— А вы мне не указывайте! Я сейчас в жалобную книгу напишу! И охрану позовите! Не магазин, а ОПГ буквально!

Мужчина с вином отодвигает девочку в ярко-жёлтом плаще, берёт женщину с огурцами за локоть и тихо, очень спокойно произносит: — Если ты немедленно отсюда не свалишь, я тебе эти огурцы по гланды засуну — ещё радоваться будешь, что они мягкие.

Женщина затихает, кассир испуганно смотрит на других покупателей — всем в очереди немного не по себе. Скандалистка протягивает телефон для оплаты, забирает сумку с продуктами (огурцы включительно) и покидает магазин, не издав больше ни звука.

В полной тишине пробивают товары худой покупательницы в ярко-жёлтом плаще — пик-пик-пик, та расплачивается и торопливо засовывает нехитрый продуктовый набор в модную авоську, но те никак не помещаются, и тогда она берёт багет под мышку. Эй, там первый снег и хлеб намокнет!

Мужчина пробивает своё вино, прикладывает часы к терминалу и абсолютно тем же тоном и на той же громкости, как три минуты назад увещевал скандалистку, произносит:

— Себе взял, но вам сегодня нужнее.

Протягивает бутылку кассиру без тени улыбки и медленно удаляется. Высыхая, кристаллы соли двумя дорожками разрезают лицо кассира на три части.

2

На улице — серо-ржавое месиво. Ботинки, пусть и очень хорошие, а всё равно промокают из-за этой химической присыпки на дорогах — когда они только успевают! Он вспомнил море — это его защитный механизм. Только мысленно возвращаясь в тепло, он может пережить пронизывающий до косточек ветер (а ведь всего минус три!). Вино тоже обычно помогает, ну да ладно.

Тогда, в необъединённом мире, он обитал у моря и ещё мог разговаривать на родном языке. И жить в своей стране, и знать свою национальность, и чтить традиции предков. С тех пор прошло так много лет, что сложно сказать — было ли это всё взаправду или он только сочиняет, приукрашивает, наполняя себя тоской и надеждами о прошлом. Море. Молодость. Родина.

«Родина, Родина, Родина», — повторял он про себя в минуты покоя, чтобы не забыть. Сохраняя в своей памяти, он как бы продлял ей жизнь.

Асиф на пляже — кадык уже увеличен и над губой пробивается совсем не юношеская щетина, но взгляд блуждает, и на щеках веснушки, какие только у детей бывают. Он лежит в шезлонге — почти мужчина, совсем ребёнок — пьёт какой-то химический сок, другой рукой — в телефоне. Женщина с длинными распущенными волосами и тюрбаном на голове что-то говорит, он не реагирует. Она подходит и натирает его кремом. Юноша только подставляет нужные части своего тела, не отрываясь от экрана ни на секунду. Вот дама пшикает раствор себе на руку и вдавливает его Асифу в спину, в плечи, в длинные, покрытые мягкими волосками ноги. Она трёт медленно, то кругами, то вдоль и назад. Здесь нет эротизма, но оторвать взгляд невозможно — это самая откровенная публичная сцена из всего, что позволено видеть.

Асиф отворачивается, перед глазами на экране — книга, и книга говорит: «Основная функция женщины — биологического существа — не вынашивание потомства, как считалось ранее, а стимуляция мужчин к конкурентной борьбе за неё. Тем самым мужчины развивают свои лучшие качества, а значит, человечество эволюционирует».

Он смотрит на свою спутницу — её волосы растрепал ветер, и она выглядит чуть моложе с этими прилипшими к лицу и шее прядями, потом он смотрит на себя — кожа блестит от крема, местами тот не до конца впитался, и плечи пацана в белых разводах. Он порывисто встаёт, ставит стакан и одним шагом уходит с пирса в воду.

«Эй, мне что, снова тебя натирать?!» — с сильным акцентом возмущается женщина. Он не оборачивается: спокойно, напоказ, плывёт в сторону красных буйков и за них. Растерянная клиентка остаётся на берегу.

Для эволюции ему не хватает чувств — на этих курортах всегда так. Любой отдыхающий может стать твоим, но это всё ненастоящее, и оттого грустно и противно вдвойне. Чтобы духовно очиститься, он смотрит много драм и сериалов по национальному телевидению со всем этим налётом романтики и патоки. Хорошие смотрит, плохие смотрит, самые ужасные, бездарные, отвратительные.

Невыносимая тоска охватывает Асифа часто после просмотров, и кажется, что все мастерски сделанные фильмы этой категории работают одинаково: это не про чувства и «ах, как хочется такой любви», а об упущенных возможностях, о том, чего уже никогда-никогда не будет — в силу возраста, характера, работы и жизненных обстоятельств. И вообще — ты слишком легко считываешь людей и варианты развития, ты строишь отношения наперёд. Ещё до первого поцелуя вы проговариваете, как видите себя и вас в дальнейшем, сходятся ли графики и планы, как это должно начаться и даже — о боги — как и когда закончиться. Стоимость обсуждаете тоже.

Он пытался вспомнить самый романтичный в жизни поступок, совершённый в его сторону или совершённый им. И — нет. В памяти проносится много хорошего, классного, весёлого, приятного, но всё же, видимо, не он герой подобных фильмов.

И вот от этого грустно — не про то, чего уже не будет, а о том, что могло бы быть и не случилось. Упущенные возможности, взрослое кино. Асифу — шестнадцать.

В отеле, где он работает последний месяц, — всё включено. Не только еда, алкоголь, но и куча каких-то вечерних шоу-программ. Он такое не любит, ему интереснее в полупустом баре с джоинтом или в номере с фильмом — по настроению. Такое, правда, редко случается — увы, он тоже «включён». Пять месяцев работы с отдыхающими женщинами и мужчинами кормят всю его семью последующий год.

В тот раз Асиф привычно бежал мимо вечернего шоу и вдруг остановился — на сцене выступал гимнаст: маленький, хрупкий, с каким-то невыразительным хвостиком на голове. Играла душераздирающая песня, и костюмчик у него был яркий, но странный, нелепый. Мальчик стоял у обруча, а обруч висел на верёвке. Потом он запрыгнул на это приспособление и изогнулся в одну сторону, в другую.

Он не попадал в ритм, и всё, что делал, — выглядело безвкусно. Акробат улыбался, но улыбка его не обращалась к кому-либо. Женская спина, худые руки, бедное-бледное тело. Удивительно, что у мальчика был сольный номер, ведь выступал он чудовищно бездарно. И именно поэтому было красиво. Естественно. Глупо, но по-настоящему. Стеснение — неприкрытое. Непрофессионализм — и хорошо.

А зато он любит вот такую песню, и штаны точно сам себе скроил, и номера как-то сольного добился. И если вам не нравится — не смотрите. Многие говорят, но впервые Асиф вдруг понял, что значит действительно «быть только для себя».

И она тоже выступает только для себя. Ранним утром, на пляже. С коктейлем на основе мартини — потому что как в журналах, и звучит богато. Вкус — неважно. Распустила длинные бретели топа, музыка с телефона, обнажается медленно.

Элегантно снять шорты никогда никому не удавалось. Падает в холодный песок. Бежит в воду, спотыкается, но решает, что прокатит, будто так и надо. Дальше она ползёт на четвереньках вдоль прибоя, изображая кошку или другое какое животное. Асиф изображает восхищение и тянет руку к своим плавкам.

Никогда не бывает так, что тебя не видит никто. Это знает акробат, но ещё не понял Асиф.

Он встаёт, поправляет трусы и плетётся за этой пьяной кошкой в воду. И всё у них сейчас будет хорошо. Без рефлексии об упущенных возможностях и не случившихся чувствах, но во имя эволюции. Жизнь — это не кино.

3

Асиф шёл не домой, а к любовнику. Раньше он бы никогда не смог открыться в своих предпочтениях, да и теперь — не может. Ещё до Объединения он женился и даже стал отцом двоих сыновей. Это сейчас до его отношений никому нет дела (или все только притворяются, чтоб не нарваться на штраф и административное наказание за нетолерантность), а во времена его молодости — считалось позором, от которого очиститься нельзя. Его жена не виновата в том, что он такой. Лейла — хорошая женщина, хоть он и ненавидит её всей душой. Ненавидит именно за то, что хорошая.

Сварливую, жадную, злую он бы бросил давно — его нынешних доходов хватит даже на три семьи. Но Лейла была кроткой и доброй, хорошей матерью и объективно красивой женщиной. Асиф знал, что они состарятся вместе и умрут примерно в одно время. Жизнь с нелюбимой женщиной — это его плата за страх. За страх быть не таким, как все, и нежелание идти против течения.

Асиф плотнее закутался в шарф. Ещё квартал, и тёплая ванна, объятия любимого человека: его голая упругая спина с небольшой татуировкой в форме звезды на правой лопатке, шея с пульсирующей джинсового цвета венкой и запах чего-то необъяснимо родного. Они проведут вместе всего два часа, потом Асифу нужно бежать на работу, но эти два часа придадут ему сил и согреют. Эрик — как детство, как море. Как его родная земля и первая любовь. Но Эрик не жил по старым законам, он родился за семь лет до Объединения, да к тому же вырос в мегаполисе — мир унифицировался, но их поколения никогда не станут единым народом и не способны друг друга по-настоящему понять.

Недавно Асиф придумал классную штуку — ходить спиной вперёд. Ну, конечно, не он это придумал, и не только он так делал, но ведь весело и поднимает настроение.

Практиковал Асиф такую ходьбу, только гуляя с младшим сыном — вроде как смотрит, где там пацан плетётся, и идёт себе спиной вперёд — выглядит не так глупо, как если бы он в одиночку подобным образом ходил. Ты переворачиваешься — и мир немного переворачивается тоже. В этой вселенной они с Эриком женаты, и Эрик богат, а Асиф красив и великодушно позволяет себя любить.

Двигаясь вперёд спиной, ты становишься незащищённым, уязвимым, ведь кто его знает, что впереди. Такие моменты — единственные, когда Асиф позволял себе быть слабым. С Эриком он лишь играл в уязвимость, с другими — даже не притворялся. Вот и сейчас, настраиваясь на встречу и желая сменить своё привычное амплуа, уже в подъезде Асиф развернулся и прошёл несколько пролётов спиной вперёд.

Дверь он открыл своим ключом, не предупредив ни стуком, ни звонком. Любимый сидел на самодельном диване из деревянных палет и мягкой мешковины, плотно укутавшись в два одеяла.

— Вход в этот дом — бутылка шардоне, — как гигантский мотылёк Эрик взлетел с подушек и направился к Асифу, чтоб обнять его своими пледами-крыльями.

— Осторожно, пальто мокрое. И вина сегодня не будет — со мной приключилась странная история. Полежим в ванной?

— Вечно у тебя истории. Вода набрана!

Парень скинул одеяла там, где стоял, и, не дожидаясь, пока разденется Асиф, рухнул в ванну на помосте в центре комнаты, разбрызгивая горячие капли и хлопья пены на пол. В теле его любовника не было ни грамма несовершенства, и на ощупь он напоминал дельфина. Идеальные мужские пропорции Эрика, простые чёткие формы без всех этих лишних выпуклостей и изгибов, как у Лейлы: минималистичный современный дизайн против устаревшего барокко. Разве выбор человека со вкусом не очевиден?

— Я рассказывал тебе о своей первой любви? — Асиф аккуратно развесил одежду на стуле и медленно ступил в кипяток. Как Эрику удавалось спокойно лежать в этом котле — оставалось загадкой.

— Про акробата? Я ревную, когда ты вспоминаешь!

— Ты намного красивее его.

— Конечно! Сколько ему сейчас?

— Не знаю, мы почти ровесники, — Асиф хотел уйти от ненавистной темы возраста и мысленно уже ругал себя за начатый не в том ключе диалог. — А твоя первая любовь — парень из Бергхайма?

— Пфф! Моя первая и единственная любовь — это ты!

— Я сегодня перевёл денег за твои курсы.

— Я сейчас обижусь.

— Прости! Иди сюда!

Эрик рыбкой заскользил под водой вдоль мягкого и объёмного тела Асифа, прижался к нему и положил голову на грудь. Мужчина гладил мокрые волосы любимого — в клубах пара они стали ещё чернее и, казалось, с них каплями должна стекать нефть, а не вода.

— Ты напряжён! Я чувствую, как неровно бьётся твоё сердце.

— Я просто старый. И не выспался. Получил утром привет из прошлого.

— Поэтому вспомнил акробата?

— Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, у меня был любовник из Европы.

— Это где?

— Неважно. Это был год начала пандемии, и мы с ним просто сошлись, не за деньги. Он никогда мне не нравился, скорее даже бесил. Смазливый невероятно, из известной семьи, единственный наследник. Куча квартир и отелей у него по миру, всё — пассивный доход. Сам по войнам мотался, идеологию какую-то придумал за гранью вообще, наркота. Мы с ним на моей родине познакомились, но стали закрывать границы, и он меня сюда забрал. Начали вместе жить, его почти сразу в тюрьму посадили. На месяц, правда, всего. За домом следили, я вообще не выходил никуда. Он вернулся за взятку, опять стал употреблять: чертил дорогу и рыдал, чертил следующую и смеялся. У него паранойя была — телефон то в микроволновке лежал, то в стиральной машине, чтоб службы его не подслушивали. Тревожный.

Пару раз пытался при мне застрелиться; как-то диван поджог; иногда рыдал сутки напролёт; от ментов удирали, потому что на ворованной машине рассекал, чтоб в локдаун не попасться; в психушку залезали, спасали знакомую какую-то; каждый день копали у него во дворе гигантскую яму — он мечтал, что там будет озеро с рыбками.

Интересно, что за те несколько месяцев мы если двадцать слов друг другу сказали — хорошо, но я не уверен. Он обижался, что мы не разговариваем. Один раз сел напротив и просто всю свою жизнь пересказал, вывалил её на меня так, что не отмыться. Из-за тех откровений он решил, что между нами особая связь. Но я ничего такого не чувствовал.

Потом я ему надоел, и он решил расстаться. Снял мне квартиру и пристроил работать во «Вкус Востока». Там тогда не так активно продажа шла, но появилась стабильность и рост. А его я больше никогда не видел.

Я думал, что он умер давно — сторчался, сошёл с ума, вскрыл вены из-за паранойи, мотает пожизненный срок. Но только сегодня позвонила какая-то девушка и сказала, что его не стало. Разбился на мотоцикле. И в портмоне была моя фотография с телефоном на обороте. Меня это тронуло. Я рассказал ей, каким он был необычным человеком, как сильно помог мне. Она подтвердила, что он так со всеми себя вёл — ничего не боялся, никогда не отказывал в помощи. Это я по молодости видел только то, что мог понять своим детским умишком.

Теперь весь день хожу и думаю — почему мне его всегда так жалко было? Мол, я прорвусь, а его уже не спасти. Может, это меня не спасти, а жить так и надо было — на максималках, в зависимостях, на грани? Сводить с ума, сходить с ума? Умирать каждый день, воскресать, умирать, воскресать — пока жизнь не надоест. Потом — обязательно расстаться.

— Ничего не понял… Ты хочешь расстаться?!

— Нет, конечно нет. Хочу не бояться жить. Вернее, не так. Хочу не бояться умереть. Он не боялся.

— Ты ничего не боишься. Ты у меня самый смелый, самый умный, самый богатый. — Эрик медленно спускался вниз и, оказавшись в области паха, опустил лицо в воду. Асиф закрыл глаза и забыл о жизни, смерти и страхе.

4

Он бросал курить шесть раз. Во времена его молодости табак стоил копейки, и он привык, что крутой брутальный мужчина — ну, он всегда с сигаретой в зубах. Такие образы западают с детства и выгнать их из головы намного сложнее любой привычки.

Эрик тоже баловался сигаретами, но, разумеется, у него на это не было денег. Асиф знал, что любимый сердится из-за того, что он не принёс ему вина, и поэтому, после всех утех, вытащил две последние сигареты.

— Это что — плата за секс? — неудачно пошутил Эрик. — Тогда я стою как минимум четыре!

— Любимый, четыре не стоит никто… Никто, кроме тебя, а ты достоин и четырёх пачек, и четырёх блоков, и вообще — всех сигарет мира. Я тебя очень сильно люблю.

— Поэтому живёшь с женщиной?

Асиф быстро оделся и вышел из квартиры, на ходу завязывая шарф. Вслед ему неслись крики молодого любовника. Асиф знал, что, если тема жены всплыла, единственный выход — ретироваться. Ни один его довод не покажется Эрику вразумительным, и от того, что он ушёл не попрощавшись, любимый остынет быстрее, чем если они снова ввяжутся в этот спор. Вот как ему объяснить?

Лейлу Асиф украл, женился силой. Она — видная красавица, дочь состоятельного фермера, у которого Асиф закупал сырьё, — вот-вот должна была вступить в брак с «достойным кандидатом», которого подыскал отец.

Но Асиф увидел Лейлу и пропал. Глядя на эту девушку, ему казалось, что только она может спасти его от скверны, излечить от пагубных желаний. Ради неё он готов измениться!

Поэтому Асиф сговорился с другом, и девушку они украли, когда та шла из школы домой. Был большой скандал, но уже ничего не поделаешь — родители её тоже были старой закалки и жили по законам предков — на то и ставил Асиф.

Пришлось всем смириться и отдать Лейлу нахальному жениху.

Девушка была вне себя от гнева (если кто думает, что восточные женщины — это такие незабудки нежные, тот глубоко ошибается — характер там всегда ураган!) — незнакомый торгаш теперь её муж!

«Ну уж нет!» — решила Лейла и два года просидела в комнате, не подпуская супруга и не произнося ни слова. Он обещал, что будет ждать сколь угодно долго, лишь бы не травмировать её, но на самом деле — жены ему просто не хотелось.

Постепенно Лейла привыкла к мужу, да и скучно ей в комнате сидеть стало. Асиф вовсе не плохой — ухоженный, понимающий, трудолюбивый. Стала выходить понемногу, болтать, оказывать мужу знаки внимания. Больше оттягивать было нельзя, пришлось брак консумировать. К счастью, первого сына они зачали уже через месяц супружеских отношений; второго — случайно: Асиф был пьян. Несмотря на нежное отношение и заботу о ней и сыновьях, вступать в интимную близость он не желал. А она и не настаивала — порядочные женщины вообще редко вожделеют плотских утех.

Всю себя Лейла с радостью посвятила семье, а вот к внешнему миру после Объединения приспособиться не смогла — неловко себя чувствовала в обычной современной одежде, Общий язык ей так и не дался, на улицах на неё смотрели как на допотопного монстра. В результате жена его окончательно смирилась и оставила всякие попытки интегрироваться в общество. Дом, дети, дети, дом.

В целом Асифа это устраивало — всегда порядок, сыновья накормлены-наглажены, хобби даже какие-то у Лейлы имелись (бог его знает какие — он не вникал). Замечал Асиф, что жене его часто бывает грустно, хоть она и старалась скрыть меланхолию, но чем ей помочь — он не знал. Однажды надолго отвёз её в родную деревню, но там Лейла почувствовала себя ещё хуже — перемены родного места переносить было сложнее, чем все нововведения в малознакомом городе.

Так и сидела она в их двушке и ни на что никогда не жаловалась.

Как-то Асиф спросил, хотела бы она, чтобы он не воровал её тогда. Лейла грустно улыбнулась: «Если б не суждено было, то тебе обязательно бы что-нибудь помешало!»

После любовника Асиф забежал на секунду домой — сменить одежду, узнать, как дела. Его тело сильно пахло парфюмированным гелем, которого Эрик не пожалел (а может, специально потратил его так много), но Лейла привычно сделала вид, что ничего не замечает.

Пока Асиф надевал свежий лососёвый свитер и отутюженные брюки-галифе, жена сидела за ширмой, чтобы не видеть его наготы.

— Комшу гяльды халиси чалынды.

— Говори на Общем! В этом доме мы чтим закон! Хочешь, чтоб опять донос написали?

— Нет… Наш соседка ковёр украсть!

— Что?! Соседка украла ковёр?! Что за ерунда!

— Нет. Её ковёр в подъезд был, кто украл.

— Хорошо, скажи на нашем, только тихонечко, а то я ничего не понял.

5

Новенькая соседка ему нравилась. Отчего-то взгляд её больших чёрных глаз казался знакомым и родным. Но, возможно, это просто потому, что Асиф любил людей — в каждом старался находить что-то хорошее. Эту привычку он выработал ещё в молодости, иначе с его работой в отеле можно было сойти с ума.

«От этой клиентки дурно пахнет, но зато она добрая, и волосы мягкие».

«Эта — жадная и капризная, но зато с ней бывает весело дурачиться, и в любовных играх она мастерица».

В каждом нужно обращать внимание только на положительные качества, и жить становится легче. Однако, будучи по своей природе мягким, Асиф рано уяснил — добрые ничего не добиваются, от чужаков свою человечность надо скрывать. С годами он научился чувствовать, где можно быть собой, а кто этого никогда не оценит.

История с воровством из подъезда показалась ему каким-то дурным розыгрышем. Тут либо старики немощные, либо парни молодые, за уютом не следящие, и уж точно до воровства не опустившиеся. Никто из соседей ковёр взять не мог. Хотя, может, как повод познакомиться поближе — сначала украсть, а потом вернуть; был ей просто соседом, а теперь — герой!

«Ладно, подождём дня три, и, если не найдётся, сам займусь. Ближним надо помогать!»

Новенькая ещё просто не знает, в какую квартиру заехала. Ковёр украли — цветочки! До неё там мент повесился, а дочь его забеременела от какого-то хмыря из института, но жениться тот не стал. Девчонку жалко, но сам мент гнилым человеком был! Тоже пытался Асифу козни строить.

Столкнуться лбами — могло бы боком выйти, в таких случаях работает только хитрость!

Злодеи — они ведь глупые, у них вся энергия и концентрация на собственные пакости уходит: здесь ему улыбнулся, там прогнулся, и всё — теперь не то что подножки, ножа в спину не заметит!

Асиф так и планировал сделать, особенно когда в его дом с допросами пришли. Ворвались пять человек, всех на пол повалили и Лейлу увезти хотели, потому что она враг народа, раз на Общем языке разговаривать не хочет. А как они узнали, если жена из дома даже не выходит?!

Кое-как тогда отмазались, и потом ещё все связи подключить пришлось, чтоб узнать, кто настучал. Имени ему не назвали, но за большие деньги сказали, что сосед.

Уничтожить мента было легко, но то ли почувствовал он что-то, то ли случайно так получилось — перевёз в эту квартиру ещё и дочь свою. Девочка Асифу ничего не сделала, обижать её как-то совсем не хотелось. Пришлось затаиться, чтоб всё обдумать. И вдруг тот сам повесился, а дочь его квартиру продала и уехала. Дышать легче стало!

Когда-то давно Асиф верил во Всевышнего — ребёнком ещё. Потом усомнился — не все божьи доктрины ему подходили, а смиряться с тем, что он какой-то неправильный, не хотелось. Проще было от религии отказаться. И сейчас он не то чтобы там в какие-то религиозные центры ходил или книги читал, но старший сын ему про карму рассказал и реинкарнацию. Подробно так, обстоятельно, с примерами.

И Асифу всё понятно стало! Иногда он сам становился орудием возмездия, иногда — мишенью. Но если ничего нельзя изменить и единственное, что ты можешь сделать, — это быть хорошим человеком, то он готов. Ему подходит.

То, что за Лейлой пришли, — тоже карма, и заслуженная: до мента в той квартире дед одинокий жил, и Асиф в его смерти виноват частично. Видел, что происходит плохое, опасное, но предпочёл не вмешиваться. Не до того ему было. А дед умер.

Теперь его долг — помогать новенькой. Сложно объяснить. Получается, он будто не деду задолжал, а жителям этой квартиры. Ну, пусть так. Главное, чтоб самому спокойнее было.

В мистику или проклятие квартиры, как бабуля из двадцать первой говорила, он не верил. Просто человеческий фактор, ряд случайностей. Но — наблюдал, и в любой момент на помощь Мике готов был прийти.

6

Восток, как и положено, переполнен историями, хотя никакого Востока уже и нет. Памяти память. Искать эти истории не надо — можно лежать на одном месте, и все мифы, легенды и сказки, как труп того врага, сами приплывут. Жаждущий знать да услышит. Мужчины вальяжно расположились на топчанах, медленно жуют, болтают. Асиф ходит от стола к столу — не потому, что должен, но проявить учтивость.

«Один политик взял у верховного муфтия самолёт, чтоб в тайне от него привезти гору кокаина из города за океаном, но так напился в отеле, что не смог нормально погрузиться и был огромный скандал!»

«Один певец написал в интернете, что недавно родившийся сын не от него, но он готов его признать. А когда возмущённая жена доказала, что сын от него, то певец написал, что в предыдущем посте он наврал про сына, чтобы его пожалели — на самом деле у него рак, и он не знал, как сообщить подписчикам. Но это тоже неправда».

«Один наш вахтёр работал в школе и привёл всю свою огромную семью в актовый зал, забаррикадировался там и стал жить, а когда его пришли выгонять — отбивался топором. Так никто ничего сделать и не смог: они до сих пор там живут!»

Вычленять правду из вымысла — на такую ерунду просто нет времени: можно уничтожить границы, но людей перекроить — это не одно столетие надо. Сила в тех, кто принял новые правила игры.

Здесь время для Асифа замирает и сложно отделить сегодня от вчера, вчера от завтра. История, рассказанная тебе, обязательно должна жить в устах другого, а от него передаться следующему, и следующему, и следующему, пока, видоизменённая до неузнаваемости, не вернётся к своему автору.

Жизнь есть цикл, круг, складки на юбке дервиша.

Он перемещается в подвальный зал — от обеденных нарядных столов к тому, что гордо именуется кофейней.

На единственном занятом диване сидят три юные барышни. Им лет по двадцать — двадцать пять, хотя в век пластической хирургии сложно ручаться.

Одеты по последней моде; заказывают, не глядя в меню; счёт оплачивают так же.

Все сорок девять минут, что они пьют чай в кафе, не замолкая ни на секунду, делают лишь одно — спрашивают у Сири, сколько дней прошло с того или иного события их жизни, громко смеются и тут же задают вопрос про следующее.

— Привет, Сири! Сколько дней прошло с 12 января 2034 года?

— 2493 дня!

— А‐ха-ха! Жучке уже 2493 дня!!!

— Привет, Сири! Сколько дней прошло с 5 мая 2038‐го?

— 919 дней!

— Кошмар! Я на «Лексе» гоняю уже вот 919 дней!

— Привет, Сири! Сколько дней прошло с 1 сентября 2027 года?

— 4818 дней!

— Ого! Это столько Валерик с этой овцой?!

Дистанция от рождения до смерти; длина пути, выраженная не сантиметрами, а днями, где, как барьеры бегуна: «появление Жучки», «покупка тачки», «Валерик уходит к овце». Счастливая жизнь идёт вперёд, как по линейке, и насыщена событиями, за которые можно ухватиться в диалоге с Сири; стагнация — это тоска, скука, ненужное кружение на месте.

Асиф вмещает оба мира.

Он прогуливается туда-сюда из зала в зал. Ему нравится, что посетители довольны, хоть кафе для него и не основной бизнес. Люди всего лишь ширма, еда — декорация, настоящий спектакль разыгрывается на кухне.

Краем глаза Асиф заметил в большом зале за барной стойкой соседа — молодой парнишка, почти каждый вечер заходит сюда на рюмку коньяка. Вежливый, приветливый, но иногда мурашки по спине — волком смотрит, разговаривает странно.

Недавно по пьяни спросил у Асифа, открываются ли у детей глаза сразу или они несколько недель ещё слепые, как щенки? И засмеялся так ненатурально, но без злобы.

Странный он, инопланетянин. Будто людей никогда не знал, мальчик-маугли. Вот и сейчас — выпил стопку и домой побежал. Бежит и оглядывается всё время — Асиф через запотевшее окно увидел. Надо поговорить с ним, а то ведь сопьётся, и не заметит никто.

Подошёл официант в мятой рубашке, сказал, что Тамара Геннадьевна попросила с едой несколько пакетов поднять для мусора.

А эти-то что удумали?

— Попросили — подними! Тебе для стариков пакета жалко? И не отвлекай меня по ерунде такой! — Асиф вспылил и тут же устыдился собственного беспричинного гнева.

Посетителей сегодня было меньше, чем обычно, — кому охота по пробкам да холоду в кафе тащиться? Лучше дома, под одеялом, с любимым человеком. Зато в подсобках и на кухне жизнь кипела — не успевали отправлять заказы, зимой всегда так.

Он проверил товар от нового поставщика — редко когда приходилось самому, но дегустатор приболел и не вышел. Мысли прояснились, глаз заблестел, дыхание стало поверхностным.

«Хороший, будем работать!»

Сделал дорожку ещё, и ещё одну поменьше, пока слизистая окончательно не онемела. Баланс холода внутри и снаружи.

Асиф хотел посидеть за бухгалтерией, но быстро наскучило. Тогда переписал всю фурнитуру, что пришла в негодность, и долго выбирал на специальных сайтах ткани для новой обивки. Ему нравилось думать о сочетании цветов и как здорово преобразится большой зал кафе. Варианты расцветок он скидывал Эрику — не потому, что нуждался в его совете, но это был отличный повод поболтать. Если же говорить совсем начистоту — Асиф жутко ревновал и переживал, что молодой любовник может проводить время с кем-нибудь ещё, когда они не вместе.

Последние заказы отправили около десяти, ночные курьеры тоже были заряжены, но он, как управляющий базой, не имел к этому отношения. Персонал засобирался домой в одиннадцать. Асиф немного поболтал с барменом — в отличие от других заведений он не брал на эту должность молодых красавчиков — коктейли во «Вкусе Востока» делали опытные и образованные мужчины средних лет. Расчёт был на то, что снять юношу можно где угодно, а вот найти интересного собеседника — только у них. Разведёнки с удовольствием пропивали свои месячные зарплаты в надежде охмурить «такого интересного мужчину», а Асифу это только на руку было. Доход от самого ресторана он ни с кем не делил. Бармен рассказал все политические сплетни и плеснул пятьдесят водки на ход ноги. Водку Асиф пил, только если употреблял, что случалось не часто. Опытным глазом бармен сразу заметил, почему босс в таком благостном настроении, и сделал всё, чтобы эту благостность поддержать. Вот что значит профессионал!

Поднимаясь по лестнице домой, Асиф считал бетонные ступеньки — детская привычка, как тест на трезвость. Внизу хлопнула подъездная дверь — он узнал глухой голос Тамары Геннадьевны, дающей какие-то наставления мужу: куда это старики так поздно ходили? Он бы с радостью поболтал, но там придётся только слушать. В другой раз!

Асиф открыл первую дверь и вторую, придерживая остальные ключи, чтобы звуком не потревожить домашних. Так же аккуратно он прикрыл обе двери за собой.

Дома было тихо. Дети и жена ложатся рано, но это была другая тишина — тишина пустых помещений. Асиф включил свет и успокоился — вот же пальто Лейлы и её сапожки. Детские куртки тоже тут. Всё-таки новый товар бодяжный: панические удушья как следствие. Не будем с ними работать.

«А может, и ладно! Вот так испугался, а теперь понял, что напрасно, и радостно стало, хорошо. Русские горки! Разве не для таких сильных чувств мы и работаем?»

— Лейла, дети! Знаете, что мне сейчас показалось? — он был навеселе и решил немедленно поделиться своим откровением и нахлынувшей нежностью, несмотря на сон домочадцев.

Асиф прошёл в их с Лейлой спальню, не разуваясь и не включая свет, но даже в полной темноте он понял, что в кровати никого нет.

«Опять младшему кошмар приснился… Надо прекращать это — здоровые лбы, ну что за “мам, посиди, пока не усну”, — немного раздражённый, он зашёл в детскую.

Но и там было пусто.

«Как такое возможно?»

Асиф набрал жене на мобильный и даже не удивился, когда трубка завибрировала на кухне — она никогда не брала с собой телефон. Да он и нужен ей был только для игр их младшего.

В абсолютной растерянности Асиф сел за большой кухонный стол, покрытый скатертью в мелкий красный квадратик. Долго вертел в руках мобильный жены, потом разблокировал — входящие только от него, исходящих нет. Возможно, удалены специально, возможно, дети играли. Пальцы теребили край скатерти, глаза пытались выстроить узор на обоях в осмысленный рисунок. Всё это происходило автоматически, сознание Асифа было далеко.

Он хотел позвонить в полицию, но ведь никто не приедет — Лейла взрослая женщина. Он хотел позвонить начальнику и попросить помощи, но тот может связать похищение с бизнесом и устроить проверки, а это сейчас недопустимо. Да и какое ещё похищение — нет ни следов борьбы, ни требований выкупа.

Асиф откинулся на спинку стула и на несколько минут завис, разглядывая дурацких анимационных персонажей в мультфильме исчезнувшего сына на телефоне исчезнувшей жены.

7

Отупение то проходило, то накатывало снова — мозг старался сбросить с себя наркотический морок, и иногда ясность мышления прорывалась сквозь пелену грёз. Но товар был слишком хорошим. В минуты осознанности Асиф размышлял.

Вариантов может быть всего два — либо Лейла с детьми уехала к родителям, а он по какой-то случайности забыл или прослушал, либо это школьное какое-то мероприятие, а он опять же забыл и прослушал: такое уже было однажды, когда мальчики ходили в поход. Правда, тогда телефон был с Лейлой, да и кто ходит в походы в такую погоду?!

Асиф прошёл в детскую и настежь распахнул шкаф цвета гнилого банана — он понятия не имел, какую одежду носят его сыновья: задача мужчины — обеспечить, а заказывать кофточки-штанишки — это, пожалуйста, к женщинам. Новый мир — да, но его так воспитали.

Одежды в шкафу было полно — худи и лонгсливы лежали ровными стопочками на полках, сверху комками валялась пара футболок — Лейла сложила, мальчишки разбросали. Ох и влетит же им! Асиф зачем-то пощупал синие брюки, висевшие на специальных защипах вешалки — плотная ткань покалывала пальцы. Кажется, это штанишки младшего, для серьёзных школьных мероприятий. От такой ткани его нежные детские ножки должны сильно чесаться, но сын никогда ни на что не жаловался. Он вообще молчаливый и спокойный ребёнок, хоть и с внутренним стержнем — слова не скажет, а всё сделает по-своему.

С самого рождения так: Лейла говорила, что даже когда его из её утробы вытащили, малой молчал. Акушеры ребёночка и по попке стучали, и по спинке — думали, задохнулся. А только по-другому взяли, как ему удобно стало — тут же и мяукнул им, как заказывали. Своенравный, далеко пойдёт.

Исчезло ли что-то из детской одежды, Асиф понять не смог, даже если и так, то немного совсем. Основная масса вещей была на месте. В их с Лейлой спальне всё тоже выглядело обычно — вот его кровать, вот её; две кованые тумбочки, небольшая ниша гардеробной — много костюмов Асифа и всего несколько платьев жены: он не жадный, просто к чему ей, если она из дома не выходит?

Но вот сейчас же вышла…

Асиф присел на свою кровать, потом прилёг, потом снова сел. Упёрся локтями о колени и стал гладить себя по голове против роста волос — кожа собиралась в упругие складки волнами, следовавшими друг за другом, обнажая мысли одну за другой. Это какой-то дурной сон, нелепый приход, этого просто не может быть. Плохой товар, плохой поставщик!

Картинки перед глазами — вот он уходит утром, целует сыновей, Лейла хлопочет на кухне; вот он забегает домой днём переодеться — она встревоженно рассказывает что-то про ковёр. Точно. У новенькой украли ковёр! А вдруг это связано? Надо пойти и спросить. А ещё тётка из двадцать третьей квартиры — та вечно у глазка дверного пасётся и, если что-то необычное произошло, должна быть в курсе. Можно и к Тамаре Геннадьевне зайти, но та сплетница страшная, а огласки он не хотел.

Вдруг Асифу стало плохо — кровь прилила к глазам, тошнота подкатила к горлу, воздух ушёл: нет, не может быть! Только не это!

Он с остервенением принялся сдирать бельё со своей кровати — покрывало, одеяло и простынь увядшей розой валялись на полу; пока поднимал матрац — оцарапал костяшки до крови.

Как многие его ровесники, Асиф не доверял ни единому способу хранения денег. Часть откладывал в банк, но так, чтобы не вызывать вопросов у налоговой и прочих завистников.

В крипте тоже немного держал, но до конца не разбирался, а значит, и не верил системе, переживал, что любой способный хакер может похитить его кровные оттуда. Частично инвестировал, но без рисков — только надёжные облигации.

Основной же запас своего огромного, но скрытого ото всех состояния Асиф хранил наличными, по старинке под матрацем. Не привлекал внимания, жил относительно скромно. А когда дети подрастут — он им подарит по квартире, Лейле оставит эту, а сам построит шикарный дом на острове и будет жить там с Эриком до самой смерти. Сыновья и внуки будут прилетать к ним в гости. Возможно, Лейлу тоже придётся забрать с собой, но это ничего, решится как-нибудь.

О реальном состоянии счетов Асифа знала только жена, как хранительница семейного очага, и чтоб могла прощать его за всё и восхищаться. «Видишь сколько денег? Это — наше счастливое будущее, безбедная старость, богатые внуки. Это всё — я!»

Разумеется, знала она и где он хранит свои капиталы.

И как ему сразу в голову не пришло? Исчезнуть с деньгами — вот это коварство!

Но деньги оказались не тронуты — ровные пачки лежали одна над другой, образуя милое трудовому сердцу полотно. Асиф улёгся на свежесброшенное бельё, закрыл лицо руками и заплакал: «Как я мог подумать о ней так? Я мерзкий, я недостойный! Она меня любила и старалась, а я игнорировал и думал только о себе. И о сыновьях. Да и о ней я думал! Как сыр в масле каталась, за всю жизнь палец о палец не ударила! Тварь неблагодарная!»

— Здравствуйте, Самир-бей! Как ваше здоровье? Ох, хорошо, хвала Всевышнему! Мы тоже в порядке. Да. Простите, что так поздно, но вот что-то подсказало — позвони, мол, тестю, узнай, как дела их. А что у вас нового? Лейла и дети передают привет! Ждут не дождутся отпуска, чтобы поскорее навестить вас и Биби-ханум! Хотите поговорить с Лейлой? Джан, я тут отцу твоему звоню! Будешь говорить? Не может сейчас подойти, спать уже укладывается, Самир-бей! Сама в другой день наберёт! Рад, что у вас всё хорошо. Мои горячие приветы!

Допустить, что тесть прикрывает Лейлу, невозможно — слишком сильно воспитание, традиции крови. Позор хуже смерти. А если бы она обманом к ним пришла, то сейчас бы всё и вскрылось, — хмельной Асиф был в восторге от своей смекалки и непроизвольно потирал переносицу носа, улыбаясь. Но хитрость не помогла разобраться с тем, куда же делись Лейла и дети.

Любые бизнес-разборки как причину похищения его семьи он отметал. Она точно ушла сама. Но такого просто не может быть.

Наверное, Асиф и правда что-то забыл. Заработался. Летал в облаках. Вернётся она, никуда не денется. А ему сейчас лучше не мучиться, а провести это время с Эриком. Вот так взять и нагрянуть к нему: они много дней провели вместе, а вот быть вместе ночью не доводилось — Асиф, как порядочный семьянин, всегда ночевал дома, дабы не подавать дурного примера мальчикам.

«В любом случае, всё, что мог, — я сделал. Вернусь утром и скажу Лейле, что она сама виновата. Нечего было пропадать!»

Асиф хотел одеться и долго искал по квартире любимый лососёвый свитер, пока не обнаружил, что так и не снял его за всё это время. Пот бежал по его лицу, но он не обращал внимания. Скорее-скорее, а то вдруг судьба сменит настроение и Лейла придёт домой прямо сейчас. На всякий случай он отправил ей сообщение — вернётся, прочтёт — «Сегодня не жди, работа» и браво захлопнул за собой обе двери.