«Она на его колене…»
Она на его колене пальцем чертила маршрут. Он с волнением следил. Она шла выше: «Идёте по Пушкинской…» Он сипло спросил: «К Большому?» Она сказала: «Да. Идёте, пересекаете площадь…» «Ну? — засипел он, — ну, ну, ну, ну?» — «И тут поворачиваете…» — «Зачем? Идите прямо». — «Нет, нет, нет, нет. Поворачиваете и идёте к метро». — «Не-е, — сказал он, — это уже будет в сторону. Давайте вашу руку, я покажу, где мы встретимся». — «Нет, — сказала она, — туда не подойти. Там всё перекопано. Вы там давно не были». — «Смотрите, — он стал чертить пальцем на её колене. — Чтобы добраться сюда, нужно пересечь перекрёсток, опуститься, подняться и подождать вот здесь у кассы». — «Вы думаете, касса здесь?» — спросила она. «Касса всегда была здесь». — «Всё. Поняла. Завтра приду».
