На полторы октавы ниже

Михаил Шепелёв, 2020

Михаил Шепелёв родился и вырос в Москве, на Пресне. Получил высшее техническое образование, в 90-е годы эмигрировал, работал в США и Канаде, где живёт и работает руководителем информационно-технологических проектов и сейчас. Стихи сочиняет с юношества, но записывать и сохранять их начал с тридцати лет. Ни в каких литературных студиях не участвовал, не издавался. В первой его книге, созданной по рекомендации Дмитрия Быкова, собраны стихотворения, написанные гроздьями, с большими перерывами в течение последних двадцати лет.

© Шепелёв М., текст, 2020

© Быков Дм., предисловие, 2020

© Геликон Плюс, оформление, 2020

* * *

С любовью и благодарностью

к жене Ларисе, вот уже восемнадцать лет

терпеливо живущей с человеком,

ко всему прочему ещё и пишущим стихи.

Автор

Предисловие

Я ничего не знаю о Михаиле Шепелёве, кроме того, что он хороший поэт. Принадлежит он примерно к моему поколению, давно живёт в эмиграции, почти не печатался. Что-то выкладывает в сеть, но я даже не знаю куда. Он мне прислал несколько своих стихов, и по этой подборке я довольно быстро понял, что голос у него свой и хорошо поставленный, что грубоватая и притом чистая интонация легко узнаётся, что он насмешлив, много всякого повидал и пора ему делать книгу.

У профессионалов есть термин — «держать строфу», соблюдать стансовую культуру, чтобы строфа действительно не расползалась, чтобы кристаллическая структура её была отчётлива. Вот у Шепелёва каждое четверостишие — ладный, экономно сделанный, чёткий параллелограмм, все его здания построены из замечательных кирпичиков. И отношение к женщине, как и отношение к жизни, у него скептически-благодарное, что тоже весьма привлекательно. И от знаков эпохи, от её реалий и примет он не бежит, и великие абстракции не упоминает, и со вкусом всё в порядке. Шепелёв никогда не пишет «на заданную тему» — стихотворение само себя строит и иногда вытаскивает его в неожиданную сторону. И даже не хочется его цитировать для подтверждения всех этих наблюдений — открывайте с любого места и читайте: стихи неравноценные, вообще разные, но все оставляют впечатление надёжности, ума и человеческой подлинности.

Только ты, чтоб мне легче тебя найти,

Ты залезь на крышу любого дома,

Разожги костёр — мне ориентир —

И сиди в своём пальтеце зелёном.

А я буду в алом своём плаще —

Прокуратор собственной Иудеи,

Никого не распявший. Да и вообще

Не большой поклонник самой идеи.

Или еще:

— Если хочешь быть здоров — позабудь про докторов!

— А про кого ещё забыть?

— А про забыть сюда ходить!

— А я сюда и не ходил, а просто мимо проходил.

— И как теперь вас выгнать вон?

— Теперь никак уже, пардон.

— Кто дочитал «Войну и мир»? Или хотя бы «Мойдодыр»?

— Я потерял один носок — выходит, я полубосяк.

Но не настолько одинок, чтобы жениться просто так!

Или совсем хорошее:

Мой первый тост — за старшину.

Убийца и морпех,

Он защищал мою страну,

Не там и не от тех.

Второй — за прошлогодний снег,

За бесконечный срок,

За всех лежащих носом вверх,

Ногами на восток.

Что к этому добавить? Живёт такой человек, в поствысоцком и постбитловском мире, в мире довольно-таки чужом — не только потому, что это чужая страна; среди чужих ценностей и немногих любимых людей, пишет мало, скупо и энергично. Живёт и пишет трудно, короче говоря. Но от его присутствия рядом читателю будет гарантированно легче.

Не знаю, надо ли рекомендовать вам купить эту книжку. Лично я её купил бы, раскрыл на любом месте, и тихо радовался, что есть у меня такой современник.

Дмитрий Быков