Ноябрь
Мужчина, вяжущий на спицах,
ноябрь, ты мне таким приснился.
Мне стоило бы удивиться,
проснувшись, за окно взглянув,
как мир нежданно изменился,
а я лишь потянусь, зевнув.
Как утверждает исхудавший,
видавший виды календарь,
снег словно в обморок упавший,
растает, землю обнажив.
Была-была примета встарь,
а снег хоть слабоват, но жив.
Из труб дым строго вертикален.
Прохожий пьян и страшно счастлив.
Десятки лиц из сонных спален
глядят на это торжество.
И тоже счастливы отчасти,
не понимая отчего.
Оденусь так, что будет жарко
идти по стынущей аллее.
Я от зимы не жду подарка —
она меня не пощадит.
Мне не становится теплее,
когда мне кто-то вслед глядит.
