Москва – Амдерма – Тикси – Анадырь

Наталия Часова

Чукотка. Город Ана́дырь. Пятидесятые годы прошлого столетия. Ветхие деревянные домишки с коммунальными квартирами,без воды и удобств. Непролазная тундровая грязь в распутицу.Эта книга – непридуманные рассказы журналиста о событиях, увиденных собственными глазами, истории, которые иногда напоминают фантастику.

Пурга

Ситуация отчаянная и безысходная. Что самое обидное, в высшей степени нелепая. Её нельзя было ни предугадать, ни предотвратить. Пережить похожее, не всегда благополучным исходом, я уверена, довелось каждому северянину. А начиналось всё так по-житейски просто.

Уже почти «старожил». Третий месяц живу на Чукотке, в столичном городе Анадыре. Успела сделать несколько занимательных открытий. Двери в то время в домах никто не закрывал на замок, а друзья появлялись как-то сами собой, надолго, иногда на всю жизнь.

Случилось так, что попала в больницу моя подружка. Нужно было её навестить. Хоть мы жили и не за по-лярным кругом, но темнота зимой наступала тоже очень рано.

Одноэтажное здание больницы располагалось внизу, на берегу лимана. Из города к нему можно было спуститься по длинной деревянной лестнице. Вечерело, мела небольшая позёмка. Наверху уже зажгли огни.

Довольно быстро сбежала по ступенькам и оказалась буквально в двух шагах от приёмного покоя. Тут не было «драконовских» законов, вроде «посещение только до…», поэтому мы спокойно поболтали о том о сём. Пора домой. Вышла на улицу, сделала несколько шагов и обомлела: вокруг меня непроглядная мгла, и я абсолютно не знаю, куда идти… По настоящему разыгралась непогода, и ни больницы, ни лестницы не было и в помине. Ещё не-много, и могло бы произойти непоправимое: я могла бы оказаться на льду лимана. А там ищи ветра в поле…

Сейчас я стояла, не двигаясь, будто мне, как в детской игре в прятки, завязали глаза.

Вдруг произошло нечто невообразимое. Мне показалось, что чья-то невидимая мощная рука отодвинула снежный вихрь, и вот они, контуры лестницы. Один олимпийский прыжок… Руки сами ухватились за спаси-тельные перила.

Вспомнились страшные рассказы, как многих, кто на минутку в пургу выскакивал из дома, к примеру, вынести мусор, находили неподалёку, но только уже весной.

Однажды я проснулась ночью от завывания ветра. И тут пришла невесть откуда взявшаяся мысль: а что, если кто-то в такую пургу оказался на лимане? До сих пор не могу понять, почему я так подумала, а утром узнала, что с той стороны не вернулся врач, который рискнул пойти домой от больного ледяной дорогой.

Как я здесь оказалась? На краю света, на стыке двух полушарий, двух океанов? Стечение обстоятельств? Да. Но стекались они исключительно в моей голове.

После окончания факультета журналистики ЛГУ, имея уже маленькую дочь, я стала референтом ленинградского отделения Союза журналистов. Работа наша, прямо скажем, была не сложная, а интересной стала благодаря неиссякаемой энергии, опыту, удивительной фантазии непосредственного руководителя нашего небольшого коллектива. Это был едва ли не самый почитаемый в профессии человек и мэтр радио-журналистики, Матвей Львович Фролов.

Какие удивительные идеи приходили ему в голову!

Работники редакций радио, телевидения, газет встречались по его инициативе в Доме журналистов с первыми космо-навтами, выезжали в Кронштадт на военные подводные лодки, были в гостях у моряков, у авиаторов. В общем, работа кипела. Вся жизнь Матвея Львовича была связана с радио. Будучи ещё совсем юным, он вёл свои репортажи из партизанских отрядов, с фронта, из блокадного Ленинграда, поднимая дух его жителей. Он первым познакомил слушателей с дневником Тани Савичевой, который стал одним из свидетельств преступлений нацистов на Нюрнбергском процессе.

Как бы там ни было, но наш организаторский энтузиазм, прямо скажем, имел мало общего с избранной мною профессией. А подумав однажды, что могу до самой пенсии ез-дить одним и тем же маршрутом на работу… Ну уж нет!

В самом начале 1972 года села я в самолёт, и через четырнадцать часов, с двумя посадками в Амдерме и Тикси, наш лайнер в шесть утра приземлился в аэропорту Анадыря.

Матвей Львович был чрезвычайно внимателен к людям, и позже я получала иногда от него поздравительные открытки с адресом: «Чукотка. Анадырь. Ча́совой». Доходило.

Амдерма… Тикси… Боже! Какая большая и неизведанная у нас страна! Пройдёт ещё несколько лет, и совершит свой первый беспосадочный перелёт рейсом Москва — Анадырь Ил-62. Уже не за четырнадцать, а за восемь часов. И можно уже так никогда и не узнать, что Тикси — это бухта у моря Лаптевых, недалеко от устья реки Лены, крупный населённый пункт Якутии. А Ам-дерма — в то время богатый, процветающий негласный центр Ненецкого автономного округа на побережье Карского моря. В благополучные времена там проживали до пятнадцати тысяч, а сейчас в полуразрушенном посёлке население сократилось до шестисот с небольшим человек.

А пока Анадырь и первый сюрприз. До окружного центра мне ещё нужно было добираться по зимнику, пути, накатанному по снежному бездорожью, через семикилометровый лиман. Удивительно, но несколько важнейших инфраструктурных объектов: аэропорт, угольная шахта, рыбозавод с посёлками, расположились на левом берегу, а город на высоком правом. Мне ещё повезло, лёд встал, и можно было ехать на машине. А весной и осенью только вертолётом, которого иногда приходилось ждать неделями. Меня никто не встретил. В аэропорту, здесь так и хочется поставить кавычки, небольшом сарайчике,

Я села на холодный стул и закрыла глаза. Впереди неизвестность. Тут же оговорюсь, водитель довольно скоро появился и, нужно отдать ему должное, больше никогда не подводил.

Я ехала на работу на телевидение. Представляете, собственное телевидение на Чукотке! Фантастика!

Кажется, ещё совсем недавно, как вспоминают ста-рожилы, Анадырь и городом-то трудно было назвать. Здесь частенько можно было встретить едущую по без-дорожью то собачью, то оленью упряжку. А деревянные дома, где чаще всего жили по несколько семей, не имели ни водопровода, ни центрального отопления, не говоря уже о других удобствах. «Украшали» будущий окружной центр строения из того, что, как говорится, под руку по-пало, или так называемые балки́,и непролазная грязь по весне и осени.

Но постепенно всё начало меняться. Не вдруг, конечно, не само собой. Существует давно и неоднократно проверенная истина: занадобится истории, и появляются талантливые генералы и фельдмаршалы. Вот и тогда, на рубеже семидесятых, председателем Чукотского окрисполкома стала Анна Дмитриевна Нутэтэгрынэ, в пере-воде «мчащаяся по тундре», дважды член Верховного Совета и член Президиума Верховного Совета СССР.

Откуда она взялась, неутомимая, всё схватывающая на лету, деловая женщина, умеющая заглянуть не на один шаг вперёд? Да из обыкновенного национального села Рыркайпий, что расположено на берегу Северного Ледовитого океана. А соседи моржи, то есть рырки по-чукотски, дали ему название.

Когда она родилась, в 1930 году, ещё и письменности-то на Чукотке не было. Только-только появились здесь первые русские учёные-языковеды, кочевые учителя.

И вот поди ж ты, выросла, получила высшее образование. Десять лет руководила округом. Отсюда и телевидение, и много чего ещё, о чём раньше и мечтать не могли.

Это было становление новой Чукотки. Но за десять лет руководства и округ, и Анадырь стали уже совсем другими. Конечно, со множеством нерешённых проблем, однако начало было положено, направление задано. Мы ещё не раз встретимся в этой книге с «мчащейся по тундре» и по Москве Анной Дмитриевной Нутэтэгрынэ.

Для неё открывались двери самых высоких правительственных кабинетов, она не упускала возможности, находила веские аргументы для продвижения самых, казалось бы, нереальных проектов. Ей удалось устранить чудовищную несправедливость в оплате труда оленеводов и морзверобоев, которые единственные не получали северных надбавок. Когда их ввели, одновременно и для всех национальных образований, многие совхозы и колхозы.

Хочу оговориться, я не ставлю перед собой задачу вдаваться в подробности истории Чукотки, об этом уже немало написано. Мне хочется рассказать, каким я увидела этот уникальный край, его людей, о событиях, участником или свидетелем которых стала.

Первым, кто меня встретил на работе, был мой непосредственный руководитель, Николай Михайлович Айнавье, заместитель председателя по телевидению. Никто никогда не слышал, чтобы он повысил голос, показал своё неудовольствие или раздражение. И, главное, все чувствовали его глубокое внутреннее уважение к окружающим. У меня и сейчас при воспоминаниях о нём на душе становится тепло. Это был образованный, добрейший, интеллигентнейший человек, который, к великому сожалению, очень рано, как сказали бы чукчи, «ушёл к верхним людям».

Итак, я на телевидении. Располагалось оно в здании бывшего общежития оленеводов. Там ютились все: и администрация, и редакции, и техническая служба. Журналисты размещались в одной большой комнате вместе с режиссёрами, ассистентами, кинооператорами, выпуском и так далее. В общем, настоящая бочка с селёдками. Иногда шум стоял невообразимый. Помню, как однажды, готовя выпуск новостей, я разговаривала по телефону в этом гаме и не могла расслышать собеседника. «Может быть, можно потише!» — возмутилась я, забыв закрыть трубку рукой. Воцарилась глубокая тишина. Никто не ожидал от меня такой реакции, как и я сама. Потом все засмеялись, но стало тихо. Правда, ненадолго.

Небольшая часть нашего коллектива

Впрочем, проработала я, можно сказать, всего ничего. Заболела дальневосточной лихорадкой, экзотической для тех мест болезнью. Почему-то долго не было врача, а когда доктор всё-таки появился и посмотрел на меня, только покачал головой: «Ну и переболела же ты!»

Меня в стационар он уже не взял, а долечивала меня врач-инфекционист окружной больницы Галина Константиновна Вельвыне. Она не заставляла есть горы лекарств, но каждый день из детской молочной кухни приносила диетические продукты. И довольно скоро я уже вышла на улицу. Был конец мая, светило яркое северное солнце, и из-под снега на дорогу выплыли «подснежники»: куклы с оторванными головами, разный мусор… Ногу некуда было поставить. И я мимо студии телевидения пошла прямо в окрисполком. На первом же кабинете висела табличка с надписью: «Лев Александрович Морозов, зам. председателя по городскому хозяйству». «Вот то, что нужно», подумала я, и не ошиблась. «Лев Александрович, говорю, у нас в городе за брошенный окурок штрафуют». Было и в Ленинграде такое время. Я даже анекдот припомнила. Мужчина покурил и бросил окурок на тротуар. Тут же появился милиционер. Представился. Попросил заплатить штраф. «Какой штраф! Уже и папироску на минутку положить нельзя!»

Мы сразу договорились провести совместный с телевидением санитарный рейд.

«Рейд по помойкам». Справа председатель горисполкома Леонид Иванович Шаповалов

На следующий день все руководители города, сотрудники окрисполкома, журналисты вышли на улицу. Запись вела звукорежиссёр Эмма Горбулина на магнитофон. Но что это была за допотопная техника! Не меньше шести килограммов весом. А фотографировал Женя Кучин, наша палочка выручалочка. Он работал журналистом в чукотской редакции, владел кинокамерой и фотоаппаратом. Наш старенький магнитофон хорошо записал реакцию очаровательной и всемогущей заведующей «Северосмешторгом», то есть всеми непродовольственными товарами, поступавшими в навигацию на Чукотку, Зинаиды Михайловны Дегтярёвой. С большой обидой говорила она: «Лев Александрович, но ведь это же не наша грязь!»

Вечером передача вышла в эфир. Наша скудная техника не подвела. Реакция, как я и предполагала, была бурной. На студии на следующий день смеялись: «Представляете, они бумажки по городу бульдозерами собирают!»

Смех смехом, но всем было ясно, что ни рейдами, ни уговорами проблему не решить, тем более что это касалось не только окружного центра. Необходимо было массовое строительство домов с канализацией, новых аэропортов, детских садов во всём округе. Все так-же понимали, что это не только нужно, но и возможно. Всё больше и больше Чукотка добывала золота, олова, вольфрама — весомые аргументы для улучшения жизни и быта северян. Да и фундамент для этого был уже заложен. В Анадыре, например, работали три крупные строительные организации: СМУ-1, «Анадырьстрой» — СУАТЭЦ. Была поставлена задача и перед некоторыми предприятиями обеспечить жильём и детскими садами своих рабочих. Конечно, дома возводились не слишком красивые, из одинаковых железобетонных плит, зато не хрущёвки, а типа «Арктика», с большими и удобными квартирами. Ну не было ещё «Тиккурилы». Цветными красками здания тогда не раскрашивали.

Легко сказать, строить дома на вечной мерзлоте! Однажды прибежала домой на обед. Жила я тогда в коммунальной квартире на улице Отке. Совершенно случайно, как это и бывает, подошла к окну. Передо мной расстилалось тогда ещё чистое поле, и хорошо была видна параллельно идущая улица Ленина. Там стояло старое неказистое здание анадырских геологов, а рядом только что построенный для них нарядный дом. И вдруг… Я так и не поняла, что произошло. Мой мозг отказывался принимать эту информацию. Сначала только что сданное в эксплуатацию строение пронзила сверху до низу широкая полоса виде молнии, потом дом осел, и всё накрыла серая мгла пыли. Никто, по чистой случайности, не пострадал. Там в этот момент находился лишь один человек. Но это оказался умный человек. Он встал в пролёт окна и спас свою жизнь. А ещё более мудрыми, и это уже неоспоримо, были анадырские геологи. В это время они праздновали новоселье в старом здании, где проработали много лет и сделали немало важных открытий. При разборе полётов выяснилось, что кто-то перепутал марку бетона для свай.