Колье из пуговиц

Наталья Анатольевна Нагорнова, 2022

Автор – практикующий психолог, кандидат психологических наук. Книга вошла в Шорт-лист конкурса издательства Эксмо "Сочиняем жизнь" (2022г.).Книга поможет разобраться в своих отношениях с людьми, которые тебя окружают, от самых близких до совершенно случайных, которые в твоей жизни на несколько минут. Есть простой способ разобраться и разложить всё по полочкам, и вы овладеете им, прочитав книгу "Колье из пуговиц".Аналогия с пуговицами: из простых обыденных предметов можно создать красоту. Как из своего окружения – гармонию, понимание и теплоту.

Первый круг

Напомню: в нём — люди из формального общения, которое происходит при деловом общении, при знакомстве, в ситуациях, когда присутствуют самоконтроль, скованность, исполнение выбранной роли. Так мы общаемся магазине: продавец и покупатель, при посещении врача: доктор и пациент, в парикмахерской: мастер и клиент, который “всегда прав” — роли четко определены, установились в обществе, прописаны профессиональными стандартами и должностными инструкциями.

У рентгенкабинета

Очередь в районной поликлинике в кабинет флюорографии, которую я всегда без"о"называла, была немногочисленной. Электронные талоны в банках и на почте почти отучили людей от бойцового ажиотажа блюсти зорко,"кто за кем", но тут очередь была живая, и поднакопившаяся у двери кучка нескольких дам постепенно начала вспоминать, чем следует заниматься в очереди: бдить.

— Я за вами. А перед вами много?

— Да вот, — повела рукой, — все сюда.

— Медсестра вышла, жди теперь.

— По одному запускают? Раньше-то — партиями: мужчины, женщины…

— Вроде сейчас по одному.

— А… ну да, сейчас, наверное, уже по одному.

Вернувшаяся медсестра вошла в кабинет и приветливо пригласила сразу всех женщин.

— Всё как обычно, — разом успокоились ожидающие. Зашли, оголились сверху, остались в бюстгальтерах. В порядке очереди стали подходить записываться в регистрационный журнал за стеклянную перегородку.

— Дата рождения?

— Сегодня.

— О, вам сегодня 30, поздравляю с юбилеем! Краше юбилея у женщины нет.

Все призадумались: наверное, вспоминали и сравнивали свои юбилеи. Следующей даме было под 40, она в долю секунды взглядом собрала равнодушную реакцию окружающих на её тело с витилижными белыми пятнами и расслабилась. Дальше так и шли все поочередно к столу, получая порядковые номера на затертых картоночках — 37-я, 38-я, 39-я… По странному совпадению порядковые номера росли в соответствии с увеличением возраста дам, замыкающей было под 70.

И вот все встали рядком с номерками в руках, готовые к запуску на рентген, как"по возрасту становись!". Первая, 30-летняя, была в ярко-красном открытом бюстгальтере с мелкими рюшечками, узким, как описанная в стихотворении Роберта Рождественского"финишная ленточка". У следующей — позакрытее, поспокойнее. И чем дальше, тем лямки расширялись, тона успокаивались, переходя в телесные.

Каждому возрасту соответствовал фасон бюстгальтера: начиная с первого — шаловливого, яркого и открытого, до практически топа-корсета, наполовину закрывающего спину последней. Весь стихийно образовавшийся коллектив, увидев друг на друге соответствие возрастов и фасонов белья с его разными оттенками назначений, мгновенно получил подтверждение логике простых вещей. Тут, в тесном предбаннике рентгенкабинета.

Как-то читала, что «чем менее вызывающее у женщины исподнее, тем хуже у неё с личной жизнью». Но мне вспомнился разговор о белье с широкими лямками с одной моей знакомой. Это было в пору дефицита всего — и продуктов, и одежды. Я собиралась ехать в Италию, моя знакомая тетя Марина попросила привезти ей «бюстгальтер с широкими лямками, за любую цену». Грудь у нее была объемная, тяжелая, да и все тело — крупное, с силуэтом домоправительницы Фрекен Бок и лицом Госпожи Белладонны. Она работала в строительной организации, в ту пору у нее уже были внуки школьники. Наша общая с ней знакомая мне как-то проболталась, как подвыпивший муж тети Марины плакался ей, подруге семьи, в гостях, как он ревнует. Та успокаивала его:

— Да ладно тебе, Вась, кому мы в нашем возрасте нужны?

— Эээ — нет! У моей Маринки и сейчас есть, за что подержаться.

Бюстгальтер тетя Марина искала такой, чтоб телу её, любимому и холеному, было удобно и комфортно. Может, в этом и заключался её женский успех у мужчин всех возрастов, окружавших её в строительной организации, — в любви к себе, в уважительной заботе о своем теле, в стремлении избавить его от любого возможного ущемления в угоду внешней привлекательности. И это чувствовалось, считывалось окружением и завладевало им. Я видела, как с восхищением на нее смотрели молодые мужчины, когда по своим делам приходила в контору, где она работала. Мы и сейчас с ней иногда видимся, в трамвае, когда погода не дает мне идти на работу пешком. Ей за 80, она восседает в вагоне, как в карете: с прической, элегантными бусами и накрашенными ресницами, но не смешно, всё в меру, и в качественной, самой современной одежде.

Мне подумалось: где бы она стояла, окажись в этой очереди у рентгенкабинета, между кем и кем? Замыкающей? Да нет… Наверное, простая логика вещей была бы тогда разрушена: её тотальное обаяние выстроило бы совершенно иную систему координат, и совпадение номерков и возрастов просто не произошло бы…

Меж тем, женщины одновременно скинули свои такие разные приспособления — для обольщения, формования, поддержки спины и для собственного комфорта, и — потянулся поток к проницательной машине.

Плохие вены

Утром перед работой я зашла в платную лабораторию сдать анализ крови. Паспорт не спросили, всё со слов. Администратор на входной стойке по своей инициативе сделала скидку 150 рублей:

— Я вам, как пенсионеру, — я подумала: наверное, теперь я выгляжу старше своих лет, а ведь меня раньше всегда принимали наоборот — моложе. Или администратор слишком молода, и для нее в моем возрасте пару годов туда-сюда, плюс-минус — без разницы.

— Ну, так-то я — предпенсионер…

— Не важно, проходите.

Кроме меня, администратора и лаборанта во всей лаборатории никого не было. Неожиданный современный интерьер в переделанной квартире на первом этаже блочного дома приятно удивил.

— Садитесь в кресло — оно было разложено в почти лежачее положение, я прилегла и посетовала:

— Вены у меня плохие.

— Что же вы не предупредили? Не получится сделать — придется деньги возвращать, морока лишняя. — лаборант деловито наступала пальчиком на разные участки моих рук, серьезность её тона совсем не допускала принять её слова за шутку. Наконец, точка забора крови была найдена — в нестандартном месте, которое пришлось потом перевязать. Выходя, я поняла, что администратор за незакрытой дверью всё слышала и сопереживала — не то мне, не то лаборанту, и привычно повинилась:

— Уж простите, что такое неудобство.

— Да за что? За свои же вены?

— Ну… вы мне — скидку, а я вам — лишние хлопоты.

Видимо, ей свои вены были дороги и любимы. А я за свои к предпенсионному возрасту уже наслушалась упреков.

Смена оптики и режима

Читать в последнее время у меня не получалось уже ни с какой дистанции, а привычка рисовать в блокноте вазочки, домики и лица исполнялась почти вслепую. Прежние очки стали малы, пришла пора заказывать новые.

На обследовании у офтальмолога выяснилось, что теперь очки придется носить постоянно, и они будут прогрессивные — на три разные фокуса: вдаль, вблизи и на вытянутую руку, на собеседника. Попутно выявилось, что один мой глаз «отходит» — косит, значит. Я о себе такого не знала. Единственное — в последнее время мне не нравилось, как у меня на фотографиях получались глаза: будто камера застала меня в момент наивысшей несобранности. Сказала об этом врачу, она согласилась:

— Да, на фотографиях это обычно заметно.

— Может, это у меня в последнее время развилось с ухудшением зрения?

— Нет, я полагаю, что это у вас с детства.

И тут в памяти всплыл эпизод, когда меня подростком встретила на улице знакомая моей бабушки и потом сказала той: «Видела твою внучку, на остановке стояла, прикосенькая». О, как тогда мама и бабушка возмущались: «Прикосенькая! Чего выдумала!» Ни они, ни я, ни на секунду не подумали, что это на самом деле так.

И вот сейчас, когда у меня самой уже пенсия на носу, всё сошлось: та бабушкина приятельница была права, сходу заметила то, что самым близким было не видно.

В выходные на даче рассказала о своем обнаруженном косоглазии двоюродной сестре и тетке. Они одновременно спокойно подтвердили:

— Мы всегда это знали.

— А я о себе этого не знала.

— Ну это же не сильно, почти незаметно, просто — чуть раскосые глаза, с шармом.

— Да вы меня не успокаивайте, я не расстроилась. Просто удивлена: всю жизнь о себе такого не знать…

— Мы думали, ты знаешь. А в зеркале не видела, что ли?

— Нет, не видела…

«Лицом к лицу лица не увидать». Родители, муж, дети «не увидали», а посторонняя бабка шла мимо и заметила. И сказала. А мы — гневно отвергли. И ведь фотографии мои мне об этом говорили, вернее, молча показывали. А я относила это на неудачный ракурс.

Говорят, человек никогда не увидит сам свои уши, только с помощью зеркала. Но, выходит, и прямо смотрясь в зеркало, можно не заметить очевидное, если не хочется этого замечать. Сколько же мы в себе отрицаем, не позволяем признать. И что ещё я о себе не знаю, что знают обо мне другие?

На другой день я сидела на работе за письменным столом и на листе задумчиво выводила пером ручки лицо: свой овал, нос, губы, глаза. Потом обвела у одного глаза зрачок сбоку поярче, нарушив симметрию. Лицо стало более знакомым, ожило. Да… Значит, я действительно — незаметно для себя привыкла к асимметрии, как к норме. Ну, здравствуй, я!

Месяца через полтора мне позвонили из центра коррекции зрения и пригласили за новыми очками. Когда я пришла, врач двумя руками протянула мне мои новые вторые глаза — трепетно и торжественно, как выдают младенцев в роддоме. Вручая мне прилагающийся модерновый очечник, сказала, что у нее такой же, и что салфеточка в нем особенная, «самая-самая» — ну точно, как приданое ребеночку. Предупредила:

— Первое время будет плыть перед глазами, ходите осторожно, особенно по ступенькам, обязательно держитесь за поручни. А через некоторое время мозг перестроится, и все встанет на место.

— Прямо сейчас надевать?

— Конечно, привыкайте сразу.

Никогда еще я очки на улице не носила, только когда читала, но послушалась, надела и вышла из центра коррекции зрения.

Там встретили меня поднявшиеся вверх на воздух дома, расплывчатые очертания деревьев. Было ощущение, что я шагаю, стоя на табуретках, а земля далеко внизу. Прошла несколько метров, ощупывая ногами дорогу, и вдруг захрустели раскаты грома, начал накрапывать дождь. Вдоль стоящих в ряд пятиэтажек зияли траншеи — в самую осеннюю грязь меняли трубы. Разволновавшись, я совсем забыла о них, а ведь видела, когда сюда шла, перепрыгивала, обходила.

Мой путь усложнялся, но почему-то я не могла снять очки, как будто боялась потерять остатки ориентира и совсем упасть, уронить их и при этом непременно разбить. Дорогу перейти не решилась — подземный переход, спуски, подъемы, поэтому отправилась в недлинный — 3 остановки — путь домой пешком. Когда от остановки автобуса я была уже далеко, резко дотемнело, дождь перешел в ливень, а потом и в град. Перед моими глазами плыла и колыхалась улица, я чувствовала себя на обломке доски, мечущейся на волнах в сильный шторм. Мой замшевый плащ промок насквозь, по спине текла холодная вода. Я перемещалась в свой новый формат зрения, как в морскую бурю после кораблекрушения.

На днях прочла у Александра Гениса в «Коже времени»: «Чтобы вернуться в Ригу и увидеть в ней праздник, понадобилась смена оптики и режима». Вот и у меня — смена оптики и режима: очки на улице и близкая пенсия. Посмотрю, какой праздник увижу я. В новых очках посмотрю.

Не отдала

На вернисаж в мой рабочий кабинет в числе прочих посетителей пришла сотрудница, которую я даже не знала по имени. Выбрала самое яркое и броское колье и попросила меня, чтобы я ей его подарила. От неожиданности я чуть было ей его не отдала. Но на нем были военные пуговицы с кителя моего мужа и звездочки с его погон, и… мне стало откровенно жалко.

Ну в самом деле, подумала я, с какой стати отдавать мне свое, родное, тому, кого я второй раз в жизни вижу?

А до этого она приходила с сотрудницами своего отдела на сеанс релакса, который я проводила. Все тогда расселись в полулежачие кресла, а она, увидев диван, попросилась на него:"Можно я лёжа?"Так и лежала одна, а все — сидели. Потом, после моего отказа, приходила на сеансы с опозданием, громко лязгая дверью с крупной надписью «Не входить, тихо, идет сеанс!», когда остальные сотрудники уже расслабились и погрузились в легкий полусон.

Ореховое колье

Давняя знакомая, коллега из партнерской организации, увидела в соцсети фотографию колье, попросила то, которое называлось у меня «Ореховое» — да-да, я всем своим творениям еще и названия придумала. У этого были бежевые пуговицы с коричнево-бронзовыми окантовками, как ядра орехов в раскрытой скорлупе. А в центре — винтажная непарная запонка с опаловой вставкой.

С этой приятельницей нас связывало участие в научных конференциях, на них мы бывали друг другу полезны. Словом, куча общих знакомых, тем и мест пребывания. Как только я оповестила в соцсети, что можно забирать обещанное, она сразу откликнулась: “Всё в силе? — приеду”.

Утром перед работой я зашла в магазин за десертом к чаю — она же с дороги будет, навела в кабинете лоск. За час до встречи знакомая мне стала писать с подробностями, как ее сейчас эвакуатор чуть не забрал. Потом позвонила:

— Не уверена, что удачно припаркуюсь, я вот тут у аптеки, выйди, вынеси мне колье.

Я растерялась: это с полквартала. На улице холодно, а одеваться и выходить из здания в середине рабочего дня у нас было не принято — я могла срочно понадобиться. Не говоря уж о том, что хлеб за пузом…

— Но… мне одеваться придется, — пауза.

— Хорошо, — я услышала в ее тоне выжидание изменения моего решения, но его не последовало, — сейчас приду.

Зашла, полюбовалась на вернисаж пуговичных колье, с моего разрешения сфотографировала его на телефон. И презентовала ответный сувенир к Новому году — металлическое кольцо для ключей с брелоком в виде тканевого языка с логотипом организации, в которой она работала.

Я ничего от нее не ждала. Ну, возможно, не удивилась бы шоколадке, и то — если бы мы с ней стали пить чай. Но офисную рекламную продукцию домой взять мне не захотелось.

Вроде и из “близких”, своих, но — из круга контактов.

Пересборка

Процесс пересборки по моим ощущениям вписывается в круг общения “Контакты”.

Настала пора, когда сборка своих первых колье стала меня не устраивать — в них не было четкости исполнения, которая появилась позже. Мне стала обязательна точная натянутость проволоки по прямой — без волн, и чтобы ни одного лишнего миллиметра между отверстиями в пуговицах, которые теперь должны были сидеть на жердочках неподвижно, не вихляясь. Признав свои огрехи, некоторые самые первые изделия пришлось пересобрать заново. Уже — владея нужной проволокой, умея подцеплять ее специальными плоскогубцами для изготовления бижутерии с нужным усилием: крепко, но при этом, не перекусив проволоку и даже не сплющив её в неприкрытых местах.

Актер Юрий Стоянов рассказал о себе в интервью с Галиной Юзефович:

“Я деревяшкин по призванию своему. Вот стамесочкой обработал дерево, потом берешь шкурочку 400 единиц, обрабатываешь, потом берешь 800, потом 2000, а потом 6000. И это все шлифуешь, шлифуешь, и от этого появляются свои словечки”,

— тоже доводит изделие до совершенства.

Когда я пересобирала колье из-за слабой натяжки, меня уже не устраивало, как подходят друг другу соседствующие пуговицы — "Сейчас уже так не сопоставила бы их". Поначалу пыталась целиком повторить прежний набранный рисунок, порядок — по цвету, по форме. Но позже я сдавалась: сочиняла колье заново из прежней горсти пуговиц, добавляя 5-6 в том же стиле и тоне, оставляя несколько из первого варианта. Как при разборке и сборке часов у начинающих мастеров остаются лишние детали.

Помнится, художникам раньше глаза выкалывали после создания шедевра, чтобы они его больше нигде не повторили. Подумала: зря — раз мои утилитарные колье не повторяются, то уж шедевры…

Когда на стадии завершения сборки колье вдруг выпадала одна из пуговиц — петелька, например, перетянулась и хрустнула, я непременно пересобирала всё изделие. Чтобы идеально было с изнанки. Чтобы я сама знала, что оно — «шито одной нитью», собрано на одну проволоку, набело.

Но дело упиралось не только в мое мастерство: попадались пуговицы из пересохшей старой пластмассы, и они продолжали надламываться, не смотря на мою хирургическую осторожность. И со временем я смирилась с тем, что иные колье будут со вставленными в образовавшуюся дыру пуговицами на короткой дополнительной проволоке. Оказалось, что вплетается это совсем не трудно, а её хвостики легко маскируются.

Такое случается в жизни: хрустнуло, и чтобы заменить — вовсе не надо перечеркивать все, что было раньше, и что создано вокруг сломавшегося, а можно просто заполнить образовавшуюся пустоту.

Яркое синее колье выбрала себе взрослая дочь моей давней подруги Валентины, которой нет в соцсетях, а она есть, и поэтому в курсе моих событий: узнала о собранной коллекции и моем предложении выбрать себе колье, которое понравится.

Запах валерьянки

Светлана планировала постричься в ближайшем к дому салоне красоты. Он был средненький, без гламура, но ей нравилось стричься в своем районе, недалеко от дома.

А в последние разы она попадала на одного и того же свободного мастера — пышную Людмилу предпенсионного возраста. Та старалась, была вежливой, но, когда захватывала между пальцев и оттягивала прядь волос, опираясь основанием ладони на голову клиентки, Светлана каждый раз чувствовала упругий тремор руки мастера.

“Какое-то заболевание, видимо”, решила Светлана и вспомнила маминых подруг с болезнью Паркинсона. Одна, тетя Галя, несколько лет пролежала без движений, ухаживала за ней ее племянница — приходила каждый день, обихаживала, потом унаследовала квартиру. У другой подруги болезнь только начиналась, но симптомы были уже заметны.

“Не хочу, — решила Светлана, — буду записываться к другому мастеру”. Но, как назло, те были заняты, как ни спросишь по телефону, кто свободен, — “Людмила”. И приходилось юлить: а завтра, а послезавтра? Не скажешь администратору, что только не к ней, наверняка ж до хозяина салона дойдет. “Может у нее нет никакой другой работы, и я лишу инвалида заработка”. Как ни заглядывала в окно, когда мимо шла — другие мастера менялись, а эта всегда была на посту.

В летний зной Светлана уехала к сестре на дачу, приезжала в город изредка, на день–два. Волосы отрасли, мешались, да еще и жарко с ними, как в шапке. Махнула рукой: ладно, пойду стричься к любой, лишь бы побыстрее. Позвонила, договорилась, пришла. Ждала ее, естественно, Людмила. В салоне, как всегда, негромко звучала музыка вперемешку с рекламой, пахло лаком для волос и почему-то валерьянкой. Светлана уверенно села в кресло, напустила на себя предельную вежливость.

Заглянула хрупкая маникюрша:

— Я обычно двадцать.

— Да, я сорок накапала, — ответила ей Людмила и вгляделась через зеркало в глаза Светланы, — вы на какую сторону зачесываете?

— Делайте симметрично, без рядка, мне не нравятся кривые стрижки. Где я сейчас учусь, там на факультете у всех преподавателей прически на одну сторону, и короткие, и длинные, как марка опознавательная.

— Ого, фирменный стиль такой? Как — знаете — загнутые вверх усики масоны носили.

— Знаю, донжуанские такие, как у Сальвадора Дали, видела такие на ютубе у Чивакина.

За болтовней напряжение спало, и трясущую руку Светлана слабо чувствовала, но она ее уже не заботила. Стрижкой осталась довольна, домой шла с ощущением выигрыша. Встретила знакомую, обе приостановились.

— В Людмиле что ли постриглась?

— Да, у Людмилы.

— Я не люблю у хозяйки стричься — чаевые переплачивать.

— Я и не переплачиваю. А… кто хозяйка-то?

— Так Людмила же.