Возможности сопротивления. Опыт борьбы с болезнью

Нина Вишневская

Эта книга – история борьбы с раком Алексея Скуратова. Не вся история, длившаяся 12 лет, а только полтора года, описанные двумя людьми – самим Алексеем и его «эрзац-мамой» Ниной Вишневской.

Апрель, Май, Июнь 2010

Здесь начинается наша общая история. Лешины записи теперь будут чередоваться с моими.

Из Живого Журнала skur_a

14 апреля 2010

фуууф:)

Всем привет:).

Появился.

Вкратце сегодня напишу, завтра подробнее:).. много всего за последние 2 недели произошло.:)

Сестрицу отправил домой. До «хорошо» там еще далеко, но по cравнению с тем, что было, конечно, разница большая..

Вчера было смешно:). Выезжал из одной квартиры, и еще когда спускали вещи в машину в 7 вечера, толком не знал, где буду ночевать:) Ну, вроде вопрос как-то решился, спасибо большое:

Нине Вишневской и ее соратникам из мюнхенского русского клуба «GOROD»: ).

Косте Котляру

Азату

Павловой Ленке:)

В общем, сейчас перевожу все в более спокойное русло, сижу вот дома, варю борщ:). «Мечта хозяйки»: )… чуть отосплюсь еще, пару дней, за весь предыдущий месяц. Ну и. потом видно будет, как-что:)

До завтра:)

Из Живого Журнала skur_a

19 апреля 2010

Исследования коэффициента корреляции вулканической активности с покупательской активностью среднестатистического россиянина, оказавшегося в это время в Германии.

От извержения вулкана пострадали многие люди, наверное… В мою жизнь он вторгся телефонным звонком. Начало фразы заставило не только задуматься о смысле существования, но и почувствовать себя песчинкой в этом мире: «Алексей, мы не сможем посмотреть ту квартиру, в воскресенье, из-за извержения вулкана…».

(Интересно, какое влияние может оказать на мою судьбу, например, глобальное потепление?:) Я посмотрел на часы. Было 17:38. Запомните это время.:). На всякий случай. «…потому что владелец квартиры не может вылететь из…».

Хех. на горло песне наступили. А какое сильное было начало…:)

Из Живого журнала юзера skur_a

23 апреля 2010

Привет:)

В общем… живу я тут:). У Кости в гостях. Соседи — югославы. Возле дома стоит куча спортивных мотоциклов. Все думал чьи. Сегдня пошел зарядку делать — шкет — ну, лет 5, дай Бог — едет по улице на 4-х колесном драндулете с моторчиком:). Рев, дым… скорости правда нет:) И мужик за ним бежит. Короче, оказались эти самые югославы.

Поговорили на русско-английско-югославо-немецком. Спортивные мотоциклы — хобби у парня:). Ну и сын с малолетства к драндулету приучается:)… В общем, через 10 дней они куда-то там едут гонять на автомотодром, ну и мне вроде порулить дадут:). ммм… Конечно, я бы предпочел Honda PRELUDE BB6 черного цвета, но мотоцикл тоже сойдет, ни разу на спортивном не гонял:)

Предупреждения

Впервые Леша оказался в Мюнхене еще в конце 2008-го и провел тут около 10 месяцев. Завел тут разных друзей и приятелей, но общих знакомых оказалось очень немного.

Первое предупреждение я получила от одной из них, симпатичной женщины, чей ребенок когда-то учился у нас в GORODе. Недавно в своих приездах на химию из Иллертисена Леша несколько раз оставался ночевать у нее.

Звучало это так: «Не приближайся к нему! Ему слишком много надо, он эгоист. Ты не справишься». Далее шел достаточно подробный рассказ о «темных сторонах Лешиной личности». О страхах, о тщательно скрываемых приступах депрессии, об одиночестве и мучительной потребности в общении, в заботе о нем, в опоре, в душевной близости. О том, как плохо он спит, как трудно засыпает, как просит посидеть рядом, пока заснет.

Я спросила: «Но почему эгоист? Готов ли он в ответ сам заботиться о ком-то?». Оказалось, что да, готов. Вот с сыном этой женщины математикой занимался — у парня проблемы в школе. Но тут такая диспропорция между тем, что Алексей может отдать, и в чем нуждается сам. Ну что ж, такие дела.

Второе предупреждение получила напрямую от Леши.

Костина командировка подходила к концу. Надо было искать новую квартиру, надолго и на двоих — скоро вернется Лешина сестра Ира. Квартира нашлась у Алекса, бывшего сокурсника моего сына. Лешиного английского для встречи с ним должно было хватить, но он, все-таки, попросил подъехать на случай, если окажется нужным что-то подписывать, какое-нибудь поручительство за съемщика.

Встретились, и тут выяснилось, что осмотр квартиры переносится на час позже, хозяин не успевает приехать. Решили пообедать на веранде небольшого ресторанчика неподалеку. Леша заказал мясо и жареную картошку. Но есть принесенное почти не смог. Из-за химии у него кровоточили и болели десны. Официант принес счет, и я заплатила за нас обоих.

Вот тут последовало то самое второе предупреждение: «Почему ты думаешь, что имела право заплатить за двоих, не спросив у меня? Мне нужна помощь, но не нужна жалость. Она унижает. Предупреждаю: я готов с тобой советоваться, но решать и рулить я буду сам».

Про этот «руль», про «передачу руля» я еще расскажу позже. Но тут скажу, что ни одно из предупреждений меня не испугало. Я тоже экстраверт, мне тоже нужны люди рядом. Я очень высоко ценю в людях умение брать на себя ответственность, отвечать за себя и других. Умение, которым Алексей владел в полной мере.

Автомобильное

Из Живого Журнала skur_a

6 мая 2010

Вооот.

Наконец-таки заехал в квартиру.)

Позавчера. Не самое лучше время было, последнюю неделю, ну и писать не особо чего-то хотелось.

С обследованиями дело затянулось, сделали только вчера. Сегодня в 14—00 первая консультация, всего, я думаю, их будет 3. Нууу…. Буду посмотреть, что на сегодняшний день получилось. По крайней мере, вчера порадовали что функция сердца восстановилась, все ок). Значит, можно нагружаться потихоньку.). А то тихим пешком ходить на зарядку как-то не интересно было).

Что еще. Нина познакомила меня с одним товарищем. Он BMW испытывает))). Мррррр…)… Ну и вчера мы немножко испытали 330-ю. Иван сказал, что может брать любую, но мне интересна была именно эта. Правда, не универсал, а седан, и не дизель, а бензиновый. Но… хм. Через 10 минут езды мое предвзятое отношение к дизелям переменилось… а внешне сарай в управлении оказался совсем не сарай). Все-таки, избыточная мощность + хороший крутящий момент + управляемость — штука приятная.)…

И я даже порулил немного. Ну, таккк.. подержался:). И Иван прикольный товарищ оказался. В общем все полтора часа тестирования мы только про тачки и говорили… «О чем говорят мужчины»…).

Сегодня он пообещал заехать на… кхе-кхе…

не скажу, на чем).

Интересно тут… все зеленое уже, и на улице иногда тепло)… а купаться нельзя еще… хех.

Ну вот, на сегодня вроде всё).

Квест

До той поры мы в GORODе сами придумывали квесты только для детей. А тут нашлись в Мюнхене организаторы этой классной игры для взрослых, GORODу предложили принять участие. Рассказала Леше, он заинтересовался. Оказывается, в Красноярске в таких играх он участвовал, и не раз.

Выяснилось, что перед игрой обязательно надо всем вместе посмотреть какой-то фильм. Ну что же, вот и отличный повод позвать Лешу к нам в GOROD и познакомить с нашей командой. Я, конечно, впечатлениями от встречи с Лешей с друзьями и коллегами уже поделилась, но это личному знакомству не замена.

Леша пришел впритык к назначенному для просмотра времени. Какой именно фильм нам предстоит посмотреть, никто не знал. Оказалось, это «Достучаться до небес». Кто-то его уже видел, но ни я, ни Леша фильм не смотрели.

Для тех, кто фильм не смотрел, копирую из Википедии:

«Двое молодых людей — не особо заморачивающийся правилами Мартин Брест и законопослушный Руди Вурлитцер — пройдя обследование в больнице, узнают, что у них рак: у Мартина неоперабельная опухоль мозга, а у Руди саркома кости на завершающей стадии. Они оказываются в одной палате. Во время разговора двух пациентов о своей незавидной доле распятие, висящее над их кроватями, внезапно падает на тумбочку, та открывается, и взору товарищей по несчастью предстаёт бутылка текилы. Недолго думая, новоиспечённые друзья распивают её, а заодно выясняют важную для Мартина деталь: оказывается, Руди никогда не видел моря.

— Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты и жизнь лишь началась… И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой.

— Я не был на море.

— Ладно, не заливай. Ни разу не был на море?… Уже постучались на небеса, накачались текилой, буквально проводили себя в последний путь… А ты на море-то не побывал… Не знал, что на небесах никуда без этого? Там, наверху, тебя окрестят лохом.

На небе только и разговоров, что о море и о закате. Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромным огненным шаром, как он тает в волнах.

Ради этой последней в своей жизни цели товарищи сбегают из больницы, угнав со стоянки госпиталя раритетный Mercedes-Benz 230 SL (W113). Чтобы достать денег, Мартин и Руди грабят автозаправку и банк, и полиция начинает их преследование. После этого друзья неожиданно выясняют, что в багажнике автомобиля есть кейс с миллионом немецких марок, а само авто принадлежит боссу гангстеров…

Финальный эпизод — эмоционально кульминационный: герои безмолвно бредут к берегу моря, вглядываются в даль, смотрят на волны, любуются красотой моря, к которому так стремились последние дни своей недолгой жизни, Мартин курит сигарету, а потом падает набок, вероятно, умерев, в то время как Руди садится рядом и продолжает смотреть на море.»

Согласитесь, пригласить онкобольного смотреть именно этот фильм… Ну, скажем, сильный ход. Это если сознательно. А если все происходит неожиданно для всех собравшихся, то остается только дивиться и пугаться. Во всяком случае, я испугалась сильно. Леша же был совершенно спокоен. Как будто сюжет с его историей ничего общего не имел. Меня же проняло.

Из Живого Журнала skur_a

6 мая 2010

И результат.

…

Ну и в итоге что получилось.

Очаг в печени уменьшился в два раза.

Остаточная опухоль — тоже. И то и другое теперь есть возможность удалить оперативным путем.

Делать буду в два этапа. Небольшая операция — в пятницу на следующей неделе (21.05).

Потом домой, отдохнуть недели 3,

+ надо как-то решить вопрос с деньгами на оплату обеих операций,

и в середине июня назад, на главную операцию.

Риски, конечно, запредельные,.. в смысле того, что год назад все закончилось так, что чуть вообще все не закончилось.

Но профессор-хирург сказал, что вероятность того, что удастся удалить опухоль полностью в этот раз, примерно 80—90%.

Так что,… есть, для чего рискнуть.:)

Сейчас домой на неделю смысла нет, больше налеташься только — 16 часов от двери до двери в один конец:), так что, сидим, ждем.

Вот. Счетов я пока не добился от клиники,.. медленно все как-то.

И вообще. Домой хочу я уже. Очень.

==

Ну, пока вышеописанный процесс идет сам собой, я тут поучаствовал в автоквесте мюнхенском.:) У нас в Красноярске очень популярное развлечение, а тут, оказалось игра первый раз только проводилась.

Смысл… Ну, что такое «квест» все знают…

Только исполняется командно, и для перемещения используется автомобиль. В нашей команде было 5 человек. Всего, участвовало не то 8 не то 9 команд. «Я-то чего полез, я ж читать не умею»… в смысле, ни языка, ни географии я не знаю:). Толку, может, и больше, чем с козла молока, но такккк…

Игра была по фильму «Достучаться до небес».

В общем, у нас в играх драйва, конечно, побольше… но в местных условиях так не развернешься — повяжут полицаи половину игроков, как пить дать:)

…потом будут пытать, вычислят организаторов… ужас:)

задания были интересные и качественные, тупили все дружно и не менее качественно, но, в общем, все было здорово:)

Последний спот был — хехе — в борделе.:). Ну, хоть под таким предлогом туда попасть:)

И вот тоже задача… как бы и команду не прос… в смысле, не посрамить:), и в бюджет уложиться.

30 рублей.

На всю команду.

:)

Приехали мы туда первыми… уехали…

Не помню. Вроде тоже:) Даже фотографии где-то есть.

А финишировали третьими, от первых 5 минут отставание, от вторых вообще секунд 30… хех.

Видимо, обстановка на последнем споте повлияла:)

По-правильному, вместо спотатам финиш стоило бы сделать, мне кажется:).

Потом жарили шашлык на берегу озера,… еще чего-то там:). Можно было искупаться даже…

Знакомились, общались о том и о сем.:)

отлично воскресенье прошло:)

Надо подумать, чем полезным себя занять, пока я тут в свободном графике.

Вот так как-то.:)

Мой день рождения

Он у меня 10 мая. Дата была некруглая, в 2010 мне стукнуло 53. Широкого отмечания не планировалось, обычно никого не приглашаю, кто хочет поздравить — тот приходит. Но Лешу позвала.

К тому времени, как он пришел, собралось человек 25—20, не меньше. Народ по возрасту разный, но ровесников наших детей и ровесников Леши у нас в друзьях, пожалуй, больше, чем людей нашего с Женей возраста.

Пили вино и уже ели пирог, уже ходила по рукам гитара, пели. Потом кто-то попросил Женю стихи почитать. А он это умеет и любит, читать наизусть стихи и прозу может долгими часами. Впрочем, в тот раз читал совсем недолго и, если честно, даже не помню что.

На Лешу, однако, все это произвело тяжкое впечатление. Ушел он довольно скоро, совсем грустным. Потом объяснил: «У тебя совсем другая тусовка. У меня друзья больше пьют и стихов не читают». По друзьям он очень скучал.

Из Живого Журнала skur_a

16 мая 2010

…уже даже не знаю, чего и начинать.:)

начну с начала. в общем,

1. у меня закончилось мое питание

2. мне нужно вывезти из Мюнхена медикаменты, которые есть только тут, а нужны будут в Красноярске

3. у меня есть свободное время

4. я еще прикинул… если те медикаменты, которые я тут использую до конца пребывания, вывезти из Германии и получить tax-free, то примерно покрывается стоимость билетов на перелет Мюнхен-РФ-Мюхен:). если просто использовать их тут — эти деньги пойдут на благо Германской республики:) в виде НДС 19%… Жалко..

и

5. поэтому я решил слетать сам в РФ, увезти то, что пригодится мне там, а назад привезти то, что будет нужно тут.

завтра я буду в Питере, собираю там всю «еду», которая есть, встречаюсь с друзьями и по делам, живу у Дениса… наверное, до вторника. потом в Москву, там беру еще «еды», сколько унесу:), и в среду возвращаюсь в Мюнхен.

заодно везу какому-то мальчугану из Казани, вроде, медикамент, которого у нас нет, но очень нужен..

хехе… прикольно. маленькая такая коробочка, а для транспортировки нужен холодильник, который размером раз в 20—30 больше ее самой…:)… выглядит, как будто чего-то там внутри лежит особой важности — типа, 5й элемент или какой-нить алмаз:)… коробка здоровая, а на дне мааасенький коробок такой:)

===

вот:)

Из Живого Журнала skur_a

22 мая 2010

Значит, в воскресенье прошлое прилетел в Питер. После местных +9 с паршивеньким дождиком,… просто замечательная погода была. Да и без сравнения тоже замечательная:).. Встретил меня Денис в порту, поехали домой. Там съели все приготовленные Катей суши, прочих куриц, запеченных в духовке и поехали в центр гулять:)… Красивый город. Хоть после немецкой стерильной чистоты бардак и ощущался на улицах, но он так… к месту:). И интересно так, в Мюнхене уже в 9 темно, а тут мы до 12 гуляли, все еще ничего было:)…

На завтра было 2 встречи, длиной на целый день, опять прогулки, потом забрал несколько пакетов «еды» и во вторник в Москву.

Эммм.. в этот раз только негатив от ее посещения остался. Энергию город высасывает махом. Съездил сразу с аэропорта на встречу и к Ольге Пинскер чуть живой уже дополз в гости. Проспал чуть не до обеда, взял всю еду, которая поместилась в чемодане, и назад. В — 9 с дождем:)

Из Живого Журнала skur_a

25 мая 2010

Еще 1 шаг.

Дети в подвале играли в гестапо,

Зверски замучен сантехник Потапов.

Но — у него еще — все впереди,

Если он вытащит лом из груди.

В общем, в прошлую пятницу мне удалили метастаз в печени, методом радиочастотной абляции.

Не писал ничего, потому что контроль был только сегодня, раньше времени не стоит, чтобы не накаркать.

Что это такое.

В общем, берут иглу диаметром миллиметра 3 и длиной около 10 см. Делают местную анестезию.

Потом эту иглу через кожу вводят в печень, почти до опухоли. А потом из иглы, как в ужастике «Чужие»: ),

высовываются такие тооонкие проволочки-усики, и обхватывают опухоль, некоторые — попадают внутрь ее.

Все это проводится под контролем компьютерного томографа, с выводом изображения на монитор.

Потом туда подается ток. И участок ткани сваривается, как в микроволновке:). Длится вся процедура примерно час.

Еще на консультации я доконал профессора разными вопросами, он в конце даже начал с увлечением рассказывать теорию:). Продумано там все, конечно. Когда иглу вытаскивают, то по всей ее длине печень начинает кровотичить, и чтобы этого не было, во время вынимания иглы по ней тоже дают ток и «прижигают» поврежденную ткань, чтобы кровь не текла.

На вопрос, какова эффективность метода, он ответил, что практически та же, что и при хирургическом вмешательстве. Только во втором случае я бы лишился примерно половины печени. А так — мне выжгли шарик диаметром около 3,5 см. И причем, профессор сказал, что с течением времени печень регенерируется, и примерно через год от вареного участка вообще ничего не остается.:)… сколько при этом не будет рецидивов — зависит от активности остаточной опухоли. С которой нужно будет разбираться через 2—3 недели.

На вопрос, насколько типичный мой случай, он ответил, что около 90% метастаз бывают именно там, где у меня. Ну и, прочитав подтекст, добавил, что вообще он сделал несколько тысяч таких операций, и вообще, лучший спец в Германии.:)… последнее, кстати, правда. Он мне полтора года назад пункцию труднодоступного участка печени делал. Так вот, тогда сказали, что если он не сможет

сделать — то в Германии вообще никто не сможет.

Во время самой процедуры пациент чувствовал себя прекрасно:). Сначала я попросил повернуть ко мне монитор, потому что интересно, как там все выглядит. Посмотрев это кино минут 10, я тупо уснул:), потому что после полетов не совсем еще очухался:). Когда проснулся, все уже закончилось.

В ответ на вопрос, как я себя чувствую, я заплетающимся языком попытался ответить, что все ок, но, помучавшись несколько секунд, признал: «Sorry, I’m too stupid now»: )… Все посмеялись.

Все-таки от обезболивающих и анестезии мозг сильно подтормаживает:)

Ну и вот. Завтра мне скажут, когда на волю (думаю, что завтра и на волю), и дальше предложения такие, от вновь обретенных друзей.:)

1. Съездить в Хорватию. От меня, кроме желания, ничего не нужно:)

2. То ж самое с Испанией.:)

3. Немедленно лечь на операцию по удалению остаточной опухоли. /Тут от меня, кроме желания, нужно еще 25 000 евро:) /

да, такой вот контраст неслабый..:)

Но я всех обману. Галопом домой, в Красноярск. «Потому, что это наша Родина, сынок».: ). На 2 недели, примерно.

И надо еще как-то деньги найти умудриться.

Смета на абляцию печени — 9 200 евро. (мне ее сделали без денег под честное слово)

Смета на операцию по удалению остаточной опухоли — 25 000 евро.

И. Лета хочется… эххх. Беззаботного.:)

Каникулы

Летние каникулы в нашей Баварии начинаются только в августе и длятся до середины сентября. Но еще есть двухнедельные майско-июньские каникулы на Троицу (Pfingstferien), в том году с 25 мая. Летними их никак не засчитать — только к самому их концу природа и погода смилостивились наконец. А до того почти 6 недель термометр показывал днем 11—13 по Цельсию. И дождь, дождь, дождь, тоска зелёная..

Я и дорогая коллега Юлана в сопровождении Юры Б. умотали на 5 дней в Испанию в город Торревьеха. В командировку, по сути, съездили, причем сами себе придумали приключение на собственный зад командировочное задание — искать базу для летнего лагеря нашей субботней школы.

Про саму поездку рассказывать не буду, хотя было много очень дурацкого и смешного. Пережили мы с друзьями в этой Торревьеха и окрестностях ряд совершенно нелепых приключений, побывали в гостях у очень странных людей, но и с людьми симпатичными и прекрасными тоже познакомились. Однако, это сюжет для совершенно иного рассказа, а не этой истории.

Если честно, то поиск базы для детского лагеря был для поездки поводом, а причиной была застрявшая во мне занозой мысль, что Леша должен обязательно оказаться у моря. Не то чтобы он его совсем не видел. Видел, но давно это было, после первых операций. И было ему тогда так плохо, что не до моря.

Мне очень хотелось отправить его на море после операции, конечно, УСПЕШНОЙ. Восстанавливаться. А пока он собирался съездить на пару недель в Красноярск. Но не поехал. Не хватило сил. Силы надо было сберечь на операцию.

Конец ознакомительного фрагмента.