Когда придет Волчок

Нина Стожкова, 2021

В подмосковный пансионат «Вдохновение» приезжают писатели, работающие в разных жанрах. Все они прошли конкурс и оплатили участие в литературном семинаре, которым руководит известная писательница. Вскоре умирает загадочной смертью первый автор. Лина Томашевская и ее приятель Валерий Башмачков догадываются, что цель семинара – отнюдь не такая безобидная, как была заявлена в рекламе. За леди-коучем явно стоит кто-то более влиятельный и жестокий…

Счастливый случай

Лина помнила тот дождливый день во всех подробностях. Она сидела за компьютером и придумывала очередную длиннющую викторину в детский журнал «Вундеркинд», попутно размышляя о том, как бессмысленно проходят часы ее жизни. Ладно бы, гонорар платили достойный, так ведь нет — сущие копейки! И вдруг… В общем, как в опере: «Ловите миг удачи! Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу»! В почту прилетело электронное письмо. Лина поначалу хотела отправить его в спам, поскольку адрес отправителя был незнакомый. Подумав, она все же открыла мэйл и не поверила своим глазам.

«Госпожа С. Ильинская приглашает вас принять участие в литературном семинаре «Путь к успеху». Деньги за двухнедельное пребывание с полным пансионом переведите, пожалуйста, на счет пансионата «Вдохновение» в течение трех дней. Договор и реквизиты банка прилагаются. Счет за участие в семинаре вы найдете во вложенном файле».

Лина счастливо ойкнула, проверила наличие денег на банковской карте и отправилась стаскивать чемодан с антресолей. Наконец-то Фортуна повернулась к ней лицом, а не другим местом! Теперь главное — собраться и написать за короткий срок синопсис и основные части книги — такие, какие понравятся мадам Ильинской. Путь в литературу тернист, среди конкурентов не протолкнуться, но подарки судьбы еще никто не отменял. Лучше поздно, чем никогда! Жаль, что тема, которую обещает предложить для состязания писательница, пока неизвестна. Впрочем, тем интереснее — поработать в режиме «дэд лайн» и задействовать скрытые резервы. Необходимо оказаться в начале победного списка. Как пишут в дамских романах, «придется принять один из тех вызовов, которые ежедневно предлагает нам жизнь».

Участникам семинара было предложено явиться в назначенное место в понедельник к 12 часам пополудни. Семинаристам, которые приедут на личных автомобилях, были обещаны места на стоянке возле корпуса. Тех, кто предпочтет электричку, обещали встретить на платформе у последнего вагона и привезти в пансионат на микроавтобусе.

На платформе «Дуделкино» участников семинара встречал мужчина средних лет с табличкой «Пансионат «Вдохновение»». Участники семинара топтались дружной стайкой и приветливо улыбались друг другу. Однако приехавшие не спешили завязывать знакомства. Все понимали: они конкуренты в борьбе за главный приз и явились сюда с единственной целью — победить соперников. Предстоит написать синопсис (заявку) на бестселлер и первые главы так, чтобы сочинения приглянулись Ильинской, а, если повезет — то и подать заявку на сериал. О написании сценария сериала тайно грезил каждый из собравшихся. Это и понятно: большие деньги еще никому не мешали

В холле пансионата семинаристов ожидала «элита» — те, кто приехали на личном транспорте. Среди них выделялся мужчина с уверенной осанкой и цепким и колючим взглядом, выдававшим бизнесмена, хотя незнакомец был не в костюме, а в обычных джинсах и пуловере.

«Что ж, среди предпринимателей тоже порой встречаются неплохие авторы, — подумала Лина. — Сам Пелевин, по слухам, держал на заре капитализма несколько ларьков, и это позволило ему взорвать читающую публику своим «Пи Generation».

«Интересно, зачем богатым тратить время на сочинительство? — гадала Лина, стоя в очереди к администратору. — Разве что от скуки. Впрочем, кто знает? В небесной канцелярии порой любят пошутить и одаривают талантом и волей к творчеству не бедного юношу. а успешного бизнесмена, который толком не знает, что делать с этим даром небес».

В группе автовладельцев выделялась дорого одетая дамочка с крошечной собачкой-йорком на руках. Дама сидела в кресле в ожидании дальнейших распоряжений и снисходительно поглядывала на вновь прибывших, словно королева на подданных.

Многие из тех, кто приехал на престижных иномарках, держались уверенно и действовали нахраписто, будто им предстояло вскоре играть на бирже или «бодаться» по цене с поставщиками. Лина удивилась, зачем они вообще сюда явились и чего им прежде не хватало в жизни. Эх, бедолаги! Как всем неофитам, им казалось, что литература — дело в общем-то незатейливое, не сложнее, чем любое другое занятие. Достаточно, дескать, хорошо «забашлять», и их книжку, напечатанную за деньги в количестве пятисот экземпляров, начнут активно заказывать в издательствах книжные магазины, а покупатели — рвать из рук. Между тем, талант и удачу, как и любовь, не купишь ни по безналу, ни даже за нал…

«Писатель — не тот, кто пишет, а тот, кого читают», — вспомнила Лина чье-то мудрое изречение. В самом деле, как заставить хотя бы одного человека прочитать твою книгу? Если с первых страниц она его не захватит, ответ ясен: никак.

Лина бегло осмотрела публику, не рассчитывая всех запомнить с первого раза. Женщин, как обычно, оказалось больше, чем мужчин, и они почему-то выглядели не слишком доброжелательными. Казалось, что дамы ждут не ключи от номера, а толпятся в очереди к кассе в гипермаркете — уставшие, распаренные, готовые взорваться от любой нештатной заминки.

«Боже, они что, тоже — писательницы? Неужели дамы с такими лицами пишут легко, весело и увлекательно? Впрочем, что можно ожидать от женщин, которые посвящают свободное время не детям и семье, а еженощным бдениям за компьютером? — подумала Лина. — Каждый вечер перед ними во всей остроте встает вопрос, что предпочесть: домашние дела или работу над новой книгой? В итоге, к неудовольствию мужей, они отодвигают хозяйственные хлопоты куда подальше ради призрачного успеха, который выпадает на долю одного из тысячи авторов, а точнее — авторш. Ясное дело, подобные метания между жизнью и вымыслом не улучшают характер…».

За стойкой администратора гостей встречала симпатичная девушка в вечернем платье. Над внушительным декольте красовался черный бархатный галстук-бабочка — видимо, чтобы придать фривольному наряду некоторую официальность, а на плече синела татуировка — затейливый китайский иероглиф. Зарегистрировав очередного постояльца и выдав ему ключ, девушка говорила каждому: «Добро пожаловать!» и предлагала шампанское, которое неподалеку разливал в тонконогие бокалы столь же элегантный официант с хипстерской бородкой и усами.

Шампанское растопило напряжение, витавшее в воздухе, будущие семинаристы расслабились, бокалы зазвенели, раздались тосты за госпожу Удачу. Все понимали, что эта капризная дама явится только к одному или к одной из них, но, видимо, решили временно побыть милыми и добрыми. Так незнакомые собаки поначалу обнюхивают друг друга и даже приветливо виляют хвостом, а потом начинают рычать и порой норовят вцепиться друг другу в глотку.

Наконец с формальностями регистрации и с шампанским было покончено. Гости переминались с ноги на ногу, ожидая, что будет дальше. Внезапно приятная музыка, доносившаяся из динамика, затихла, и в холле зазвучал поставленный женский голос:

— Я, Станислава Ильинская, рада приветствовать моих дорогих гостей! Добро пожаловать в пансионат «Вдохновение»! Предлагаю отнести вещи в номера и через полчаса собраться в актовом зале. Дорогие гости, прошу не опаздывать, на общем собрании будет сделано важное объявление.

К удивлению Лины, семинаристы явились к назначенному времени, хотя пунктуальность не входит в список писательских добродетелей. Гости заняли несколько рядов в зале и принялись негромко болтать с теми, с кем уже успели познакомиться. Время шло, однако на сцене никто не появлялся. Все терпеливо ждали и, чтобы скоротать время, незаметно изучали друг друга и обсуждали второстепенные вопросы — кому какой номер достался, куда выходит балкон и в какое время обед. Наконец на сцене зажегся цвет, и, стуча каблучками, к рампе вышла эффектная дама. Она была в алом брючном костюме, ало-черном шелковом тюрбане на голове и в темных очках. Дама выглядела почти так же, как на фотографиях в ее книгах, поэтому коуча узнали все.

— Ильинская! — выдохнул зал

Дама поклонилась в ответ на аплодисменты и опустилась в кресло рядом с низким столиком, на котором стояли два микрофона и дизайнерская композиция из осенних листьев и хризантем. Через несколько секунд на сцену поднялся невысокий лысеющий мужчина и плюхнулся в соседнее кресло.

«Он встречал нас на платформе «Дуделкино»!» — вспомнила Лина и улыбнулась мужчине, как старому знакомому, хотя ее улыбку было со сцены не разглядеть.

— Еще раз приветствую вас, коллеги! — Ильинская окинула взглядом зал и обаятельно улыбнулась, — я рада, что такие разные и столь талантливые писатели откликнулись на мое объявление. Уверена, мы с вами успешно поработаем. А теперь, внимание, — сюрприз! Темой нашего семинара будет… — Ильинская сделала интригующую паузу.

Зал задвигался и зашумел. Молодой человек с шапкой кудрявых, давно нечесаных волос выкрикнул из зала:

— Какая тема? Назовите!

— Минутку терпения — улыбнулась Ильинская. — Вначале надо решить организационные вопросы. Я с удовольствием предоставляю слово моему заместителю Аркадию Цветкову.

Мужчина, встречавший тех участников семинара, что приехали на электричке, поднялся с места и подошел к рампе. Лина подумала:

«Лицо у помощника Ильинской какое-то бесцветное, как чистый лист бумаги. Встретишь — потом не вспомнишь. Светлые глаза, залысины в седеющих волосах. Тот еще красавец».

Цветков откашлялся и заговорил хриплым голосом:

— Друзья, прежде, чем разговор пойдет о теме нашего семинара, нам хотелось бы, чтобы вы выполнили кое-какие несложные условия. Мы предлагаем вам подписать договор со Станиславой Сергеевной, а также еще одну бумагу — дополнение к договору. В дополнении говорится о неразглашении информации, которую вы услышите за две недели пребывания в этих стенах.

— Это еще зачем? — возмутилось молодое дарование. — Мы же не на базу подводных лодок прибыли, а на литературный семинар!

— Таковы условия контракта, — спокойно, но твердо продолжал коллега Ильинской. — Конкуренты не дремлют, и Станиславе Сергеевне не хотелось бы, чтобы ее уникальный метод работы с писателями стал чьим-то достоянием. Вам ведь известно, что в наше время литературные семинары ведут все, кому не лень. Даже те, кто заявление в МФЦ грамотно составить не в состоянии. Поэтому мы внесли в договор этот пункт про секретность. Если вы подпишете все эти формальные, в общем-то, бумаги, то Станислава Сергеевна позаботится о том, чтобы не только книга лауреата нашего конкурса, но и работы остальных участников были изданы после окончания семинара. Разумеется, на других условиях, чем текст, который займет первое место. Кстати сказать, победителю наш спонсор обещает выплатить неплохой гонорар. Господа! Те из вас, кто не согласны с условиями договора, могут прямо сейчас, пока не поздно, покинуть пансионат. Деньги, уплаченные за проживание и за участие в семинаре, вам вернут в течение трех дней.

— Ни фига ж себе! Анжела, ты слышала? — громко спросила крупная брюнетка с волосами, гладко забранными в пучок на макушке, субтильную блондинку, чья растрепанная прическа напоминала шевелюру британского премьера Бориса Джонсона. — Мы-то с тобой думали, что пару раз послушаем эту самую Ильинскую, узнаем кой-какие тайны ее успеха и потом будет отдыхать на полную катушку. А тут… Прикинь, от нас самих требуют пахать днем и ночью, писать кучу каких-то сочинений, как в школе. Лично я на такую жесть не подписывалась.

— Ты, Алин, о чем вааще? Я тоже сюда не в кружок юного писателя приехала, — отозвалась Анжела неожиданным для хрупкого тела басом. — Смотри, и мужики все какие-то невзрачные, одеты будто с китайского рынка. Короче, большинство этих, так сказать, писателей до среднего класса по-любому не дотягивает. Валим отсюда, пока не поздно!

— ОК! Только вначале сделаем сэлфи с портретом Ильинской в холле, — хихикнула брюнетка. — У нас с тобой классный «лук» сегодня. Я, кстати, обещала моим френдам выкладывать фотки с семинара в Инсту. Думаю, одной с них хватит.

— Ладно, Алинка, пошли уже! Главное, чтобы нам денежки вернули.

Дамы встали и энергично двинули к выходу. Следом за ними потянулись к двери еще человек десять. В том числе пара мужчин респектабельного вида, видимо, приехавшие на тех самых крутых тачках, припаркованных возле корпуса. Наверное, в их планы тоже не входило писать здесь день и ночь тексты и кому-то что-то доказывать.

— Теперь, когда в зале остались самые стойкие, — продолжил Аркадий Цветков, когда за ушедшими закрылась дверь, — позвольте напомнить еще один пункт договора. Участникам семинара категорически рекомендуется не покидать территорию пансионата в течение двух недель.

Оставшиеся в зале зашумели.

— Я дико извиняюсь. — Глеб Капустин поднялся с места и обратился к Ильинской. — Станислава Сергеевна, наверное, я туповат, поскольку ничего не понял. Мы полностью оплатили путевки и участие в семинаре. Странно, что нам ставят тут какие-то странные условия. Какой-то литкружок строго режима получается!

Ильинская очаровательно улыбнулась и тихо сказала:

— Вы же писатель, Егор! Человек с душой и с фантазией. Нельзя все понимать так буквально. Это не тюрьма, а всего лишь литературная игра. Квест, как теперь модно говорить. Однако Квест подразумевает некоторые условия. У нас они, если коротко, такие: все сидят взаперти и работают, не отвлекаясь ни на что постороннее. Победителя конкурса ждут серьезные бонусы, о которых позаботился наш спонсор, но главное — серьезный анализ написанных текстов, которые вы представите на суд коллег.

Цветков улыбнулся и продолжал:

— Всем, кто не согласен с такими, по их мнению, «бесчеловечными» пунктами договора, я также предлагаю покинуть зал.

«Бесчеловечными» Цветков сказал иронично и даже изобразил пальцами кавычки, как бы пояснив этим, что условия для участников, наоборот, будут созданы исключительные. Никто не поднялся с места и не вышел.

— Вааще все клево! — громко сказало юное дарование. — И писать подучимся, и отдохнем на природе. Погода классная, хата зачетная. Блин, еще и гонорар обещают! Давно мне так не перло!

Лина промолчала. Все происходившее в зале показалось ей очень странным.

Цветков внимательным, будто сканирующим взглядом оглядел публику и сел на место. Станислава Ильинская, напротив, встала, лучезарно улыбнулась людям, сидевшим в зале, и сказала:

— Коллеги, я счастлива, что никто из вас не покинул зал. Значит, именно в этих людях я не ошиблась. Вижу, что в зале остались самые целеустремленные и талантливые. Для начала предлагаю посмотреть, кто из вас чего стоит не в режиме он-лайн. Поработаем, так сказать, «в поле». Вам придется написать тестовые работы. Тема — «Начать жизнь с нуля». В номерах каждый из вас найдет договор и приложение к нему — документ о неразглашении приватной информации. До обеда, пожалуйста, отдыхайте, а в 15 часов я жду всех в зале.

Негромко переговариваясь, участники семинара отправились прогуляться по территории пансионата.

— Вы слышали про бесплатный сыр в мышеловке? — поинтересовался у Лины невысокий крепкий мужчина возраста «ранний пенсионер», то есть лет шестидесяти с плюсом. На голове его красовался еще вполне густой, но уже полностью седой «ёжик».

— Борис Биркин, автор исторической прозы, — представился спутник Лины, когда они подошли к беседке, расположенной в дальнем углу парка. — Мне показалось, что нас втягивают во что-то не совсем правильное. А вы так не считаете, милая дама?

«Ну, писатели! Ну, коллеги! Все, как обычно! Там, в зале, все выглядели довольными, — подумала Лина, — а теперь начинается… Как любят наши литераторы «скандалы, интриги, расследования»! С этим, с позволения сказать, контингентом надо держать ух востро. В годы большого террора писатели накатали друг на друга больше всего доносов, а потом радостно заняли освободившиеся тут же, в Дуделкино, дачи конкурентов. Кто знает, может, и Борис Биркин решил меня таким же образом проверить? Сейчас залезет в душу, а назавтра пойдет и донесет Ильинской о моей неблагонадежности? Возможно, он решил избавиться от меня как от нежелательного конкурента…».

— Ох, Борис, не преувеличивайте, пожалуйста! это всего лишь литературный семинар. Ну какие секреты мы, писатели, можем здесь узнать? — рассмеялась Лина. — Тут что — космодром или военный завод? Мне кажется, Ильинская просто набивает себе цену, чтобы мы в состоянии стресса сумели, так сказать, прыгнуть выше головы. Есть такой метод у некоторых преподавателей. Это, во-первых. Во-вторых, если она поставит свой семинар на поток, Ильинской очень пригодится молва о ее «фишках». Может, она хочет таким образом организовать «слив» в интернет? Люди обожают тайны и готовы платить за них хорошую цену…

— Вы думаете от этих занятий будет толк? — засомневался Биркин. — Как будто можно кого-то научить писать талантливые книги! Изначально должен быть дар божий. А уж потом — шлифовка мастерства.

— Но ведь Ильинская, вроде бы, отбирала участников?

— И вы поверили в эту байку сегодня, в эпоху дикого капитализма? Сейчас за деньги берутся учить всех — и тупых, и бездарных, и ленивых. Ох, не верю я во все эти модные тренинги и семинары! В прославленных коучей и в их «уникальные» методики — тем более не верю! Вы вправе спросить: какого черта я тогда сюда приперся? Открою жестокую правду: от бедности. Бумажные книжки совсем перестали издавать, а мадам Ильинская обещает нас напечатать, да еще и заплатить гонорар. На нынешнюю пенсию не проживешь, на работу пенсионеров нынче берут неохотно. Да и куда я пойду? Что я умею? Только глотать пыль в архивах и библиотеках, стучать по клавишам компьютера и считать число знаков с пробелами, количество печатных листов и дни до получения пенсии…

— Наш семинар принесет неплохие деньги, по меньшей мере, одному человеку — Станиславе Ильинской, — сказала Лина, — Она придумала для себя доходный, к тому же, модный бизнес. Очные семинары, а также конференции в формате он-лайн приносят в наше время их организаторам солидный доход. Страна у нас большая, пишущего народу много, амбиций у людей хватает. Не сомневаюсь, ее бизнес будет процветать. Ну, а мы? Мы с вами, Борис, как и другие семинаристы, тоже не останемся в проигрыше. Например, сейчас. Гуляем по осеннему парку, дышим чистым воздухом, любуемся золотыми и оранжевыми деревьями. Неплохой, согласитесь, бонус к вечерней работе за компьютером в номерах и всей этой литературной болтовне. Давайте наслаждаться золотой осенью, а дальше видно будет…

Лина вспомнила вчерашний разговор с Борисом Биркиным и поежилась. Боже, если бы она знала, что вскоре найдет вчерашнего собеседника мертвым!

Воспоминания прервались, и она провалилась в тревожный сон.