Лечебное тело

Нурия Нафикова, 2023

«Хотя бы изредка нарушайте ваши дурацкие правила и убеждайтесь, что мир от этого не рушится» – Хелена Бонем Картер.Так и врач-терапевт Ляля Измайлова уже всё перепробовала и молилась всем богам, чтобы избавиться от бессонницы после перенесённой коронавирусной инфекции и выбраться из долговой ямы после смерти мужа, и тогда она решилась пойти на крайние меры – довериться своим ночным кошмарам…Не зря говорят, что не существует тупиковых ситуаций – бывают тупые люди, не замечающие выход.

Глава 3. Моя работа

Наверное, мой задумчивый вид насторожил заведующую Розалию Эрнестовну, и она предложила пойти на общий обход. Отделение у нас небольшое, всего 10 палат: 8 одноместных круглосуточных, и 2 двухместные (отдельно для мужчин и женщин) под Дневной стационар. Коллектив тоже немногочисленный: 2 врача‑терапевта (заведующая и я), старшая медсестра, 4 палатных, 2 процедурных и 3 кастелянши. Несмотря на высокую стоимость койко‑дня (12 тысяч рублей/сутки), заполняемость отделения в рабочие дни 90‑100%, 40‑50% в выходные.

У меня 1 ставка в стационаре и ½ — в поликлинике при роддоме. Официально, 3 дня в неделю работаю с 08:00 до 16:00 и 3 дня — с 08:00 до 20:00, но на самом деле"счастливые стечения обстоятельств", когда я ушла из стационара вовремя можно пересчитать по пальцам одной руки. Любят наши богатые пациенты приехать на госпитализацию под вечер, и никуда уже не денешься, пока его не опросишь, осмотришь, оформишь, распишешь обследование и лечение. Повезло, что сыновья всегда на подхвате, могут забрать сестричку из садика, накормить и присмотреть за ней до моего возвращения.

Но я люблю свою работу! В государственной больнице врач терапевтического стационара ведет на одну ставку пять палат по пять человек и обязательно еженедельно дежурит в Приемном Покое на четверть ставки, то есть проводит на работе тридцать два часа подряд, как минимум, четыре раза в месяц. Почувствуйте разницу, как говорится!

Пациенты, конечно, у нас капризнее и требуют гораздо больше внимания, чем утренний обход"по пять минут у каждой койки". В основном, успешные бизнесмены, их жены, любовницы и родители, топ‑менеджеры госкорпораций по полисам Добровольного Медицинского Страхования (ДМС). Моё любимое направление — это программы Check‑Up, как говорят наши маркетологи, или профилактические осмотры, как называю их я. Есть несколько разновидностей, рассчитанных на разные возраста и кошельки: «Активное долголетие», «Мужчина и женщина», «Вечный двигатель»… Суть одна — пациент ложится в стационар на один‑два койко‑дня и проходит полное клиническое и лабораторно‑инструментальное обследование, на основании которого врач пишет рекомендации по коррекции образа жизни и лечению выявленной патологии.

Как раз сейчас три соседние палаты занимают генеральный директор, главный инженер и главный конструктор одного процветающего предприятия, и заведующая «доверила» мне вести всю компанию. Потратила на их опрос и осмотр три часа рабочего времени, аж горло пересохло от разговоров. Первый и третий не вызвали никакого интереса, кроме профессионального. А вот второй показался мне очень привлекательным мужчиной. Умные тёмно‑карие глаза, густая шевелюра с благородной сединой на висках, ироничная ухмылка на губах, смуглая кожа, подтянутое холеное тело…

Дошла до ординаторской и уткнулась в компьютер, чтобы заполнить истории болезней в «МедАнале». На самом деле, официальное название программы Медицинская информационно‑аналитическая система «Логика», а сокращённое — МИАСЛОГ, но вечные проблемы в её работе привели к тому, что прочно привязалось и широко распространилось именно это двусмысленное прозвище. При составлении плана обследования следует учитывать, что его проведение преследует две цели: доказательство (верификация) предварительного диагноза, и определение общего функционального статуса пациента.

План обследования должен включать все необходимые лабораторные анализы и инструментальные исследования и объяснение, с какой целью будет применяться тот или иной метод. Но на самом деле объем обследования ограничен программой профилактического осмотра «Вечный двигатель», которая создана для диспансеризации руководителей высшего и среднего звена. Лечащий врач может её немного расширить и улучшить по согласованию с отделом ДМС. Директору и конструктору назначила дополнительно ЭХО‑кардиографию (УЗИ сердца) и кардиолога, а инженеру — гастроэнтеролога.

Старшая медсестра предупредила, что в прошлом году эта троица вечерком собралась в одной палате и устроила душевные посиделки с коньяком и покером. Посоветовала проведать их после окончания приема больных в поликлинике.

Отработала свои четыре часа по графику, несмотря на полную запись, случаи были простые, поэтому по возвращении в отделение проверила готовые анализы своих подопечных. Врачебная интуиция меня не подвела — высокий уровень печеночных ферментов у «моего» инженера вызывал большую тревогу. Распечатала его биохимию и пошла разбираться!

— Добрый вечер, Хасан Хамитович! Как Ваше самочувствие? — спросила с порога палаты.

— Спасибо, хорошо… Давно не виделись! — поддел меня больной с кровати, поправляя очки в лаконичной оправе.

— Результаты Ваших анализов пришли, и как‑то они меня настораживают. Можно ещё раз Вам печень пропальпировать?

— Весь Ваш, щупайте, сколько хотите! — ухмыльнулся пациент, задирая футболку и откладывая в сторону планшет и очки.

Опустила изголовье кровати пониже, немного согнула его колени, и начала методично выстукивать границы печени и прощупывать её поверхность. Размеры увеличены, край выступает из‑под реберной дуги на два сантиметра, на ощупь бугристый и немного тверже, чем в норме, анализирую про себя ощущения…

— Нигде не болит? — спросила своего пациента, перемещая правую руку по его животу.

— Наоборот, очень приятно, продолжай! — хрипло выдохнул он.