Настоящее время

Нюта Федермессер (2024)

2024-й — год тридцатилетия паллиативной помощи в Москве. В 1994 году с запуска службы помощи на дому начал свою работу Первый московский хоспис, позднее названный в честь своего основателя Веры Миллионщиковой. Сегодня он является образцом организации паллиативной помощи в нашей стране. Хосписы в России — государственные бесплатные медицинские учреждения. Для того чтобы каждый хоспис не только в Москве, но и по всей стране стал настоящим домом, сохраняющим тепло человеческой жизни, сколько бы ее ни оставалось, — в хосписах работают сотрудники и волонтеры Благотворительного фонда «Вера. Иногда они находят немного времени, чтобы записать свои впечатления и воспоминания, которые мы здесь бережно собрали. «Чтобы отмести шелуху, чтобы помочь нам замедлить время и заметить главное — мы и задумали эту книгу». Нюта Федермессер, учредитель Благотворительного фонда «Вера». Используется нецензурная брань. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Дмитрий Левочский

Е. была моей ровесницей. Ее привезли в хоспис в очень тяжелом состоянии, с сильнейшей болью. Когда ее везли через холл, боль шла от нее волнами, как жар от раскаленной печки, не знаю, как это еще передать.

В хосписе ей стало значительно лучше, боль ушла, появился аппетит, я угощал Е. черешней и разговаривал с ней о Викторе Цое — наши музыкальные вкусы хоть и отставали друг от друга по времени (сейчас я слушаю уже немного другую музыку), но все-таки были очень похожими.

К Е. часто приходила мама, читала ей вслух, часами сидела рядом, иногда мы вместе пили чай, разговаривая о разном, — оказывается, наши взгляды совпадали не только в музыке. Мама Е. показалась мне удивительно спокойной женщиной, она часто приходила на наши концерты, просто так, одна даже, без дочери, мы говорили иногда, глядя в высокий потолок, — я до сих пор стесняюсь прямых взглядов глаза в глаза.

Е. просила включать ей детские фильмы и читать детскую литературу, один раз я читал ей «Уроки французского» Валентина Распутина и, читая, с неловкостью отмечал про себя, что, хотя это произведение и проходят в школе, в шестом классе, оно совсем не детское, но Е. была не против — она спокойно засыпала под мой голос, дочитать рассказ до конца я так и не успел.

Однажды она пожаловалась, что ночью в темноте бывает страшно. Я разыскал у себя в кабинете ночник-проектор, который ярким лучом диодного света зажигал на стенах и потолке палаты звезды и луну. Е. поблагодарила и больше не боялась.

Она ушла, когда меня не было в хосписе. Мне рассказали, что перед уходом она была в сознании и спокойно сказала, что чувствует себя свободной.

С мамой Е. я встретился в хосписе через день, когда пришел на работу. Мы обнялись, стоя у крыльца, я тогда подумал, что до сих пор, наверное, ни с кем не обнимался в нашем хосписе, если не считать поздравлений от сотрудников.

Сегодня нашел в палате, где лежала Е., проектор-шарик с луной и звездами. Батарейки в нем сели, видно, что им очень часто пользовались, — аккумуляторы были довольно мощными.

Хорошая штука. Красивая, яркая, и с ней действительно совсем не страшно ночью.