Окна в мир. Альманах поэзии и прозы студентов и преподавателей Московского колледжа геодезии и картографии (МКГиК)

Коллектив авторов (2024)

Человек — это отдельный уникальный мир, который существует в нашей огромной вселенной и смотрит на неё, словно в окошко, через призму своей души. А она, вселенная, в свою очередь смотрит на человека. Что мы видим в своих окошках, зависит от того, что живёт в душах наших. Авторы альманаха «Окна в мир» решили показать некоторые грани уникальных миров, созданных поэтами и писателями. Вы сможете прочитать произведения и юных авторов, чьё становление только началось, и уже известных писателей и поэтов. Произведения о любви, о борьбе, о Родине, о радости и печали — обо всём, что есть на земле и в сердцах человеческих.

Иван Чебан

Псевдоним — Иван Крайности.

Родился в 1965 году в селе Гаузены Молдавской ССР (ныне Республика Молдова). Живёт в Москве. Окончил Московское высшее командное училище дорожных и инженерных войск, Военно-инженерную академию имени В. В. Куйбышева, Российскую академию предпринимательства и др. Более тридцати трёх лет служил в Вооружённых силах, прошёл путь от рядового солдата до полковника. Занимал должности старшего офицера департамента войск и сил в Центральном аппарате МЧС России, начальника отдела Регионального центра подготовки воинских и спасательных формирований МЧС России. Преподаёт охрану труда, ОБЖ и другие предметы в Московском колледже геодезии и картографии (МКГиК) с 2017 года.

Поэт, прозаик, публицист. В своих произведениях обращается к самым разным литературным жанрам — от лирического стихотворения и миниатюры до репортажа, очерка, романа. Работал в соавторстве с молодой писательницей Александрой Фреш, неоднократно издавал свои романы совместно с Екатериной Драгуцэ и другими писателями.

Публиковался в журналах «Мост», «Российский колокол», «Автограф», сборнике «Воинская слава», в антологии стихов и прозы «Литературная Евразия», а также в альманахах Российского союза писателей, Интернационального Союза писателей, Арт-центра и многих других. Вошёл в состав авторов «Антологии русской прозы» за 2018–2020 годы и «Антологии русской поэзии» за 2019 и 2020 годы, а также за 2021–2022 годы. В настоящее время вместе с Е. Драгуцэ ведёт работу над новым романом с интригующим названием «Кладбище мужчин».

Активно выступает на торжественных мероприятиях, приуроченных к юбилеям классиков отечественной литературы, регулярно читает свои стихи в московском клубе «Горизонт» и других клубах, разных библиотеках города Москвы. В МКГиК (по месту постоянной работы) создал творческий клуб «Вдохновение», где студенты занимаются литературой и сценическим мастерством. В 2022 году под эгидой данного клуба стал составителем сборника стихов и прозы студентов и преподавателей МКГиК и выступает в качестве одного из авторов.

Участник конкурса «Георгиевская лента», номинант литературной премии «Наследие», премии имени Сергея Есенина «Русь моя», национальных литературных премий «Поэт года» и «Писатель года». Награждён звездой «Наследие», медалями «Святая Русь», «Георгиевская лента — 250 лет», «Александр Пушкин — 220 лет», «Владимир Маяковский — 125 лет», «Антон Чехов — 160 лет», «Анна Ахматова — 130 лет», «Сергей Есенин — 125 лет», «Иван Бунин — 150 лет», «Афанасий Фет — 200 лет», «Фёдор Достоевский — 200 лет». Победитель в номинации «Выбор редактора» в рамках проекта «Постановка „Жизнь“» (сборник, посвящённый 200-летию со дня рождения русского драматурга А. Н. Островского) от издательства «Четыре».

Член Международной академии наук и искусств.

Библиография:

Две подушки. М., 2012.

Глубинка. М., 2013.

Проклятие в семи поколениях. М., 2013.

Мысковские Тойшевы. Екатеринбург, 2013.

Маленький гном. М., 2014.

Отдых на природе. М., 2014.

Реальные и виртуальные миры. Часть первая. СПб., 2015.

Реальные и виртуальные миры. Часть вторая. СПб., 2016.

Единственный выстрел. СПб., 2016.

Чай с чабрецом. М., 2016.

Остров Врангеля (в соавторстве с Е. Драгуцэ). М., 2017.

Люди под знаком Марса (в соавторстве с Е. Драгуцэ). М., 2018.

Цикл стихотворений о любви. М., 2019.

Кладбище женщин (в соавторстве с Е. Драгуцэ). М., 2020.

Стихи и проза поэтов и писателей МКГиК: сборник. М.: РСП, 2022.

Точка опоры: сборник поэзии и прозы писателей и поэтов Московского колледжа геодезии и картографии (МКГиК). М.: ИСП, 2023.

В моих словах любовь и вера жизни…

В моих словах любовь и вера жизни…

А мысль — геройской славой дорожит…

Кто жизнь свою отдал родной Отчизне,

Не требуя взамен у ней кредит…

В моих глазах порой так много слёз

По тем, кто жизнь отдал за веру-правду,

Кто жил, но умер рано, ведь всерьёз

Любил страну — на деле, не в браваду.

По тем, кто знал, что жизнь у всех одна

И что бесценны в ней даже секунды,

Что солнце греет, светится луна,

Храня всем годы жизни, как минуты.

Так много слёз от счастья и от боли,

Что сложно рассказать… о них писать,

Потом о них читать, понять всё горе,

Которое никак нельзя скрывать.

Свободно правду мыслей передать,

Чтобы в веках все люди, их читая,

Смогли представить правду и понять,

Как жили, как погибли, невзирая

На их любовь, на радость, на богатство;

Погибли, чтоб другим легко жилось.

Любили Родину, семью и братство…

Увидеть перемен — не довелось.

Но после перемен — их миг удачи,

Ведь Родина как память гордо чтит.

Пусть нет у них квартиры, нет и дачи,

Но память имена и подвиг их хранит.

Кто мне зренье вернёт?

Кто мне зренье вернёт?

Мне глаза снова жжёт,

И я жмурюсь, глядя с непривычки.

Знаю ясность очей

В думах долгих ночей

И в экранах мобильной вторички.

Все лекарства подряд

Капал я… Но навряд

Мне глаза заискрит явью ясность.

Не вникал никогда

В назиданья, в слова:

«Отложи наконец эту гадость!»

Говорила родня,

Все соседи, друзья:

«Чем экраном мерцать в телефонах,

Почитай наугад

Книжный шкаф, ну хоть ряд!

Изучай нашу жизнь и законы!»

Но я жизнь мало знал,

Ничего не читал,

Ведь все сайты листать было лестно…

Много там повидал,

Ни во что не вникал,

Время тратя своё интересно.

Так прошли все года —

Детство, юность моя,

Да и зрелость — частично, безгрешно.

Я семью не создал,

Всех друзей растерял,

Незнакомым пишу очень лестно.

Мир таких же, как я,

Мир влюблённых в меня:

Подписались, и пишут, и смотрят,

Как я трачу всё время,

Отвлекаясь на бремя

Пустяков, что так сильно заводят.

Как мне зренье вернуть?

Разглядеть как-нибудь,

Что ребята в инете вновь ищут?

Хоть очки надевай,

Хоть лекарств наливай —

Не могу прочитать, о чём пишут.

Мне б людей разглядеть,

Мне б цветы рассмотреть,

Мне б ребёнка родить и взрастить.

Мне б деревья сажать,

Дом построить, копать,

Мне б семью создавать да любить…

Я в печали своей…

Мне б вернуть свет очей.

Ради это на всё я пойду!

И к Матроне схожу,

Попрошу хоть Будду,

Посещу и все мощи церквей!

Как мне зренье вернуть?

Как на мир вновь взглянуть

И увидеть счастливых людей?

Как мне книги читать,

На природе гулять,

Чтоб не портить зеницу очей?!

ЗС, ЗУ — я люблю

Было. Много лет подряд

Брали на ЗС всех «в ряд»,

Знанья им свои давали,

Мерить земли обучали.

Что мешало и кому,

До сих пор я не пойму…

Поменяли наш наряд

На ЗУ. И всякий рад:

Всех людей к себе берём,

Обучать не устаём,

Ведь ребята — дорогие,

Все пришедшие — родные!

Не хотим их отчислять,

Каждому — отец да мать.

И ребята понимают:

Не подводят, изучают.

Хоть ЗС мне, хоть ЗУ,

Всех ребят своих люблю.

Педагоги понимают,

Молодые точно знают…

Наше дело ведь — в любви

Поколения взрастить,

Чтобы Родину все знали

И с любовью защищали,

Чтобы никому ни пядь

От земли не отдавать.

А среди своих делили —

Никого не обделили.

Земли изучать непросто:

Управляя с точки роста,

Знать все впадины земли,

Рассчитать у гор углы.

Изучают на ЗУ

Ширину земли, длину…

Как дороги рассчитать,

Документы оформлять…

Прощай, лето

Лето — сезон долгожданный!

Тепло и в отпуск пора!

Свет яркий и очень ранний

Всех радует с утра.

Блещет ярко всё поле,

Утопающее в цветах,

И птицы поют о воле

И парят, поют в небесах…

В озёрах вода вновь тепла,

И тянет нас в них купаться,

Но манят к себе моря

И реки на шлюпках кататься.

А время летит, не ждёт,

Космос велик пространством!

И осень всё ждёт свой черёд

Восхитить, украшая убранством.

Ты, лето, прости и прощай —

Мы не всё в тебе оценили!

Уходя, унесёшь и тот рай,

В котором с тобою были!

И станем снова все ждать,

Когда выйдешь ты из весны.

Все будем зимою мечтать

О тёплой и яркой любви.

Мне с тобой хорошо

Мне с тобой хорошо,

Без тебя — очень пусто.

Вместе — радости миг,

Рядом нет тебя — грустно.

Если рядом — тепло,

Солнце нежное греет.

Если порознь — в окно

Тучей небо чернеет.

На плече твоём мягко,

Словно с пухом подушка.

О любви своей верной

Прошепчу я на ушко.

Засыпаю в ночи

Где-то в городе дальнем —

Без тебя вся перина

Мне кажется камнем.

Немного о жизни

Я живу и собою горжусь!

И в чём гордость моя, поделюсь;

И в чём радость, я тоже скажу:

Хороша жизнь, и жизнь я — люблю!

Поплакав немного с рождения,

Пошёл к вершине схождения,

К которой мечтал я попасть,

Чтоб жить и, живя, не пропасть.

Я долго шагал в неизвестность

С оглядкой в пути на окрестность…

Так детство и юность прошли,

Так взрослая жизнь пришла…

Все годы, как миг, пролетели,

Любовью крутясь в карусели,

Меняя мой дух и мой лик,

К которым я очень привык.

Вдруг мышцы мои постарели

И волосы так поредели,

Что вижу уж лысины блик,

Ведь седину я постриг…

Есть минус — постарел,

И плюс есть — помудрел…

Не стар, и снова мне единый плюс:

Любви ещё хочу, любить я не боюсь.

Как все (кто-то больше, меньше,

Кто чаще, кто-то, может, реже),

Я нёс нелёгкий личный груз,

Как дыню… может, как арбуз…

Пенсионером я уж стал,

И это минус — дух пропал…

Но не сдаюсь, и это плюс!

Ещё я ничего смотрюсь!

Не тянет усталость мне спину,

Могу понести и Мальвину…

Бывает порой, что я злюсь,

Когда своим прошлым делюсь:

Как покорял я вершины

В том прошлом… тут строю я мины…

Рассказам сам очень дивлюсь!

И помню, что мне это — плюс.

И, бровки я к центру чуть сдвинув,

Заверю: «Ещё не боюсь!»

Но годы всё давят — вот минус…

Однако «не вечер» — вот плюс!

Русский язык

Моя любовь — в великом языке,

Который применяется в науке и везде,

Где нужно объяснить процесс явлений

Иль раскрывать всю глубину общений.

Где, если надо что-то ярче выражать —

Эмоции стихами иль в прозе описать, —

Звучат слова и музыка, как вальс.

В нём многогранный, острый резонанс.

На нём легко проблемы изучать,

Картинами природу описать,

Понять и объяснить наш мир творений,

Космических пространств, путей, явлений.

В нём яркость несравненных пожеланий

Для строгих и несбыточных мечтаний.

Он суть проблемы мигом объяснит,

Одной и той же фразой разъяснит!

Для многих он понятен и любим,

Хотя нелёгок, труднообъясним.

И никакой язык ему не навредит,

Лишь сделает сильнее, ярче, укрепит.

Язык, который к миру призывает,

Язык, который каждый понимает,

Когда на нём военный говорит…

Я верю — русский в мире победит!

Стихи для близкой души

Не всяк поймёт меня, услышав…

Не каждый знает ту прекрасную звезду,

Что нежно, глубоко и ярко дышит,

Тем украшая жизнь другим, свою…

Глаза её подобны морю, небу!

А стан — на зависть юной Афродите!

Готов влюбиться сразу, кто бы ни был!

Готов быть рядом в общей жизни нити!

Услышать голос нежный, сладострастный,

Легко её дурманящие речи!

Обнять за талию при музыке прекрасной,

Когда, танцуя, держится за плечи!

И смотрит взглядом нежно, сладострастно,

Как в виноград глядит порой лисица…

А телом движет близко, где опасно,

И заставляет вмиг там шевелиться!

Но гнев её велик всегда, опасен!

Она с врагом готова в крови биться,

Если партнёр вдруг неуклюж, ужасен

И не готов любить и восхититься!

Она прекрасна в жизни и верна

Тому, кто знает толки в наслажденьи!

Душою, да и телом отдана

И вызывает ярко вожделенье!

Когда дыхание неровное её,

Как шёпот ивы, шелест на ветру,

Всё будоражит самое нутро

Тому, кто рядом засыпает лишь к утру!

Другой такой на свете не сыскать,

Коль речь идёт в семье о материнстве!

Она чувствительна, божественна, как мать!

Божественна в идиллии! В единстве!

Хочу как муж её порой обнять…

Но ум кричит мне: «Ты, мужчина, стой!

Она не сможет в мыслях допускать,

Чтобы свободно ей владел чужой!

Она звезда на чистом небосводе!

Стремительна в делах, как острый меч!

Она тепла в погоде, в непогоде!

Лишь в танце полюбуйся лаской плеч!

К тому же муж ей предан, словно раб,

Как крепость взял давно и полюбил!

Он подвигу такому очень рад!

Детьми жену он щедро одарил!

Семьёй одной в идиллии живут

И делят горе, радость и печали!

И счастье очага так берегут,

Что им спасибо, что друзьями стали!»

Художник молодой из Дагестана

Темно и дождь… Москва,

Событья суетной, дневной пучины…

Осенняя и хмурая пора…

Куда-то едут, суетясь, машины.

В Курчатовском, на прочных на шнурах,

Что незаметны зрителю с рутины,

Под весом рамок обрамлённые в цвета

Висят шедевры выставки — картины.

Художник молодой из Дагестана

Свой край родной с любовью описал:

Семью, людей Кавказа с крепью стана,

Цветы, объём бескрайних, мощных скал.

Селенья гор, их быт и их отары,

И горцев на красивых лошадях,

И тыквы семена, дома, кварталы,

Траву предгорья в скалистых полях.

А символу и гордости страны —

Поэту многочисленных народов —

Он посвятил таланта глубины,

Оставив красоту его природы.

Гамзатова портрет нарисовал!

Того, что край родной в стихах прославил

И силу воинов, их подвиг описал,

Погибших за страну стихами славил.

Портрет Расула — будто бы живой!

Вся глубина души в его глазах!

Лучами озаряя, добротой,

Улыбкой всех встречает на губах.

И сразу вспоминаешь журавлей,

Что над землёй куда-то вновь летят…

Художник раскрывает мир людей,

Страну, в которой жить в любви хотят!

Вселенская любовь

В бездонном пространстве

Галактики в небе

По плоскости

В сфере летят…

А темень и свет

Не в словах, а на деле

Борьбу там ведут

И уйти не хотят…

Борьбу за просторы,

За ясный просвет,

За время, пространство, узоры…

А в целом — за темень и свет!

То чёрной дырою

В себе засосут,

То взрывом да светом

Кругом разнесут!

То пластом просторным

Куда-то взлетят,

Где тихо и долго

В просторах бродят…

В одном из просторов

И наша Земля…

В любовных объятьях

Тут твердь и вода…

И бьются за жизнь

Те же темень и свет,

Приводят закаты,

И ночь, и рассвет!

А днями

Всё греют просторы,

Меняя лучами

Земные узоры…

То лето рисуют в цветок,

То осень красиво и вкусно,

Зимою снежинки сжимают в пушок,

Что тают весною так грустно.

Так годы кругами летят,

Боясь, восхищаясь борьбой…

И всё о любви говорят

Меж светом да темнотой…

Как Он и Она, лежат на песке,

Смотрясь благородно и чинно,

По жизни, как в лодке плывут по реке,

Сливаясь порой воедино.

Везунчик

Вася думал. Он в последнее время часто думал о жизни. И всё чаще и чаще склонялся к тому, что он везунчик.

Не зря многие ему завидуют. «А кстати, завидуют: это хорошо или плохо?»

Отвечать на такие вопросы Вася не любил. Тем более сейчас, когда он за рулём собственного автомобиля, рядом сидит жена, а сзади трое детей. Две дочери и сын. Сын больше похож на него. Так все говорят. А дочки, как две капельки воды, повторили внешность своей матери.

И слава богу. Она у него очень красивая. Да и выбирал он себе жену под стать. Ведь сам Вася рождён от красивейших родителей. Его маму всегда путали с героиней голливудских сериалов, или итальянских. Неважно. Важно, что до сих пор, когда она идёт по дороге, все мужчины оборачиваются и смотрят ей вслед. А папа! Папа сам как Ален Делон, или как там звали того мужика, по которому женщины сохли. И Вася с удовольствием подумал, что он на своих родителей похож. Некоторые говорили, что он похож на маму, некоторые — на папу. Да какая разница? Всё равно красивый! И жену красивую нашёл.

Вася включил «Авторадио» громче. Ему нельзя отвлекаться. Опять розыгрыш ожидается. Новая машина и квартира. Вернее, было анонсировано две квартиры и три машины, и ещё пять миллионов, кажется. И многие люди выигрывают. Кто-то деньги выигрывает, кто-то машины или квартиры… А ему не везёт. Никак не попадаются номера его многочисленных телефонов, которые он возит с собой. Но Вася не сдаётся. Он ждёт и верит: ему непременно повезёт. И однажды он услышит в трубке: «Вам звонят из „Авторадио“!» Это Брагин, Захар и… кто там ещё? Их несколько… Там ещё…

От глубоких дум Васю отвлёк резкий поворот. Жена сделала замечание, чтобы он не был рассеянным и следил за дорогой. Дети слегка возмутились и забеспокоились. Дорога опять стала ровной, без опасностей. Вася прислушался к музыке: «…Позвони мне, позвони! Позвони мне, ради бога!..»

«Эх, запомнить бы слова! Ведь самое страшное может случиться, если мне позвонят, а я слова не буду знать, — подумал он. — И буду как в анекдоте: „Угадал все буквы, не угадал слово“».

Такие мысли не давали Васе покоя. Порой они его даже смешили. «Угадал все буквы, не угадал слово. Это же надо так сказать! И кому это впервые, интересно знать, пришло в голову?» Вася улыбнулся.

— О чём думаешь? — нежно спросила жена.

— Да так, вспомнил анекдот…

— Типа «угадал все буквы, не смог сказать слово»?

Теперь они рассмеялись уже вдвоём. Дети быстро сориентировались, над чем смеются родители, и подхватили их настроение. И вот уже смеялись все. Дружно, весело, по-семейному.

— И откуда ты всё знаешь, моя дорогая? Как тебе удаётся угадать даже мои мысли?

— Так я же люблю тебя! Я как часть твоего тела. Я всё знаю. И даже чувствую, когда тебе больно. И если ты не рядом, я всё равно тебя чувствую… я тебя очень люблю.

— И я люблю тебя. Всегда любил и буду любить. Я благодарен тебе за наших детей.

— Ты за музыку не переживай! Я всегда скажу, кто поёт. У меня же ведь музыкальное образование! Так вот! Знай наших! Только… никто не позвонит, не надейся. Желающих выиграть машины, квартиры, деньги — много. Но подарков всем не хватит… не всем везёт.

— Не всем! А мне… мне везёт! Я родился в любви!

Я нашёл тебя и люблю! Я люблю наших детей! Мы купили квартиру — правда, ипотека ещё не погашена, но… ничего, погасим! Мы купили машину… правда, в кредит, но… ничего, погасим! Главное, что мы все вместе! И наши родители живы!

— А друзья смеются над тобой… Ничего? — с сарказмом в голосе спросила жена.

— Пусть смеются! Есть поговорка: «Смеются те, кто…»

— «Смеётся тот, кто смеётся последним!» — хором прокричали дети.

Семья опять расхохоталась. У самого светофора.

И внезапно включился красный. Вася еле-еле успел притормозить.

«…Новый поворот, и мотор ревёт…» — продолжило «Авторадио» очередную песню. И пока светофор горел, а Вася успокаивался, ведущие в очередной раз позвонили счастливчику, который тут же угадал песню и получил пятьдесят семь тысяч рублей. И радостно объявили, что следующий, кто угадает песню и у кого, естественно, будет играть гимн, получит машину!

— Вот, выигрывают же люди! Чем я хуже? — возмутился Вася. А про себя подумал: «Мне звонить не хотят. Столько телефонов! Столько сим-карт, а результатов нет! И жена права: соседи смеются, сотрудники на работе тоже смеются. Даже друзья, и то нет-нет да и позванивают со словами: „Вам звонят с „Авторадио“! Вы выиграли автомобиль!“» Их эта ситуация забавляет, а ему как иголочкой по самому сердцу тычет.

Вася повернул руль вправо. За этим поворотом был относительно дешёвый магазин, в котором они всегда покупали продукты.

— Приехали. Выходим аккуратно.

— Папа, подожди! — крикнул сын. — Сейчас песня закончится, и мы выйдем. Ведь разыгрывается автомобиль. После того как в предыдущем эпизоде очередной везунчик взял деньги, на кону автомобиль. Сейчас вся страна слушает «Авторадио», а мы выйдем и пойдём за продуктами, как дураки!

— Да чего нам ждать? Купим продукты, и потом слушайте «Авторадио», сколько хотите, — тут же авторитетно скомандовала жена.

— Ну правда, любовь моя, давай дослушаем. Ведь это наша с тобой любимая песня, — поддержал сына Вася.

— А нам всё равно. Мы никуда не спешим, — решили заступиться за отца и дочки.

— Правда ведь, подождём немного, моя дорогая. Обидно всегда за тех людей, которые потом отвечают: «Простите, я только что вышел из машины».

— Ладно. Я не верю, что мы можем выиграть машину или тем более квартиру, но… песня действительно хорошая. Я сама её люблю, — согласилась жена.

Вася сел поудобнее в кресло водителя и добавил звук: «…когда-нибудь наверняка…»

— А кто поёт? Я фамилию забыл… Напомните мне фамилию!

— Да пап, не переживай! Там не обязательно фамилию певца знать! Можно слова из песни спеть, и всё, — успокоила его одна из дочерей.

Песня закончилась. Вася затаил дыхание.

— Итак, останавливаем рулетку! Последние цифры номера телефона счастливчика — 8592! По префиксу, кажется, владелец из Москвы! Ждём гимн «Авторадио»! — кричал в эфире кто-то из ведущих.

Вася перестал дышать. «Неужели сейчас именно мне позвонят?»

— Пап! Это, кажется, твой телефон! — радостно крикнул сын.

— Не спешите радоваться! Таких номеров много, — успокоила всех тут же мама.

— Мама, почему ты считаешь, что папе не повезёт? — спросили в один голос дочери.

Но мама не успела ответить: у Васи зазвонил телефон. И там, в эфире, заиграл гимн «Авторадио».

— Есть гимн! Есть гимн! — крикнули ведущие. — Ждём ответа счастливчика!

— Папа! Это тебе звонят! Бери трубку, — радостно крикнул сын.

— Я слова забыл! Я артиста не знаю! Я…

— Не артиста, а певца! Бери трубку! — властно крикнула жена. — Сейчас гудки прекратятся. И… всё.

Вася нажал на кнопку.

«Кто же пел? Какая песня была?» — крутилось у него в голове.

— Есть! Есть счастливчик! — крикнул радостно в эфире ведущий, когда Вася нажал на кнопку. Казалось, вся машина наполнилась этим криком.

— Алло? Вам звонят из «Авторадио»! Вы в прямом эфире! И на кону игры — автомобиль! Но прежде чем вы скажете, какая песня прозвучала в эфире, представьтесь, пожалуйста…

— Меня зовут Вася.

— Вася? «„Эх, Вася, Вася!!!“ — появилась тут же надпись в облаках, и небо будто разразилось громом!» — крикнул в ухо Васи ведущий и продолжил: — Вы из Москвы? Про номер телефона мы тут спорили и решили, что вы из Москвы.

— Да, я живу в Москве, — ответил Вася, а сам судорожно вспоминал слова песни. Жена молчала, как будто её только что оглоушили чем-то по голове. Дети слушали с открытым ртом папин разговор с ведущими «Авторадио».

— Вот, Захар, я же говорил, что человек из Москвы.

— Не человек, а Вася — он же представился уже! Его зовут Вася! — ответил, по-видимому, Захар.

— Да, наш счастливчик, которому мы позвонили, сказал, что его зовут Вася и он из Москвы, — прозвучал в эфире голос знакомой ведущей, имя которой Вася сейчас тоже забыл. И он напряг мозг: вспомнить бы хоть имена ведущих. И ещё — сейчас его спросят про песню… и всё пропало! Всё! Он не помнит. А ведь песня была хорошая… Хорошая, но какая же? И кто пел? Ужас! Ведь это их любимая песня… Ах, кажется, там слово «когда»… а что ещё… «Когда»…

— Итак, Вася из Москвы сейчас, надеемся, скажет, какая же песня прозвучала в эфире? Или хотя бы назовёт фамилию или имя исполнителя…

— Да хотя бы скажет слова из песни… — с надеждой в голосе подсказала ведущая.

«Как же зовут ведущую? — подумал Вася. — Ведь я её знал хорошо! Я так восхищался её талантом! Я всегда удивлялся её голосу, её сообразительности, её энергии… Господи, помоги мне!»

— Ну давай же, не тормози, — прошипела жена. — «Когда-нибудь наверняка…»

— Вы радио слушали, Вася? — спросил Брагин, а может быть, Захар.

— Слушал.

— Так назовёте песню? Или слова?

— «Когда-нибудь наверняка…» — запели хором дети, и Вася повторил вместе с ними эти слова.

— У нас есть победитель! Вы только что выиграли автомобиль! — весело крикнули ведущие. — Вася из Москвы выиграл ав-то-мо-биль! Автомобиль! Сейчас Вася нам скажет свои фамилию, имя и отчество…

«О господи, не перепутать бы чего. Как же моя фамилия?.. Да ладно… что с тобой? Успокойся…» — утешал себя Вася.

— Итак! Фамилия, имя, отчество! — громко скомандовал ведущий…

Вася отвечал на вопросы, не думая о последствиях. Собою он не управлял. Жена ему всё время подсказывала, и он повторял…

И потом заиграл некий праздничный марш. Вася не понимал, что происходит. Дети кричали и прыгали на заднем сиденье. Жена целовала его в губы, в щёки… Машина подпрыгивала, будто танцевала. «Хотя чего ей радоваться?

С получением новой машины её путь в утиль», — думал Вася. Жена его целовала и всё повторяла: «Везунчик ты мой ненаглядный!»

Некоторые люди шли мимо и смотрели на эту непонятную счастливую семью с негодованием.

Около машины собралась куча зевак. Кто-то из них снимал на видео эту сумасшедшую сцену, чтобы потом вечерком выложить в социальных сетях и получить множество лайков…

«Автомобиль! Автомобиль! Автомобиль!» — звучало в сознании Васи. Идти к магазину он почти что не мог. Жена его удерживала за руку с одной стороны, а дети тянули за другую.