Белая обезьяна, чёрный экран

Ольга Аникина (2021)

Главный герой романа Юрий Храмцов, юность которого пришлась на период крушения советской империи, работает врачом. Он спасает других и пытается противостоять тем подлостям, что то и дело подсовывает ему судьба, но главная угроза, с которой он борется всю жизнь — страх сойти с ума, и для этого страха у героя есть причины. Пережив эмоциональный срыв, Храмцов попадает в психоневрологический диспансер, где встречает старшего коллегу, пожилую женщину-профессора, которая становится его помощником и наставником. Из терапевтических бесед и переписки двух врачей построено повествование романа.

Четвёртая моя беседа с Э. Д

— У вас поменялся подход. На свою первую пациентку вы извели всю аптеку отделения, а у хоккеиста — занизили параметры.

— И о чём это говорит? Хотите сказать, мои мозговые функции слабеют?

— Нет. Просто вы придерживаетесь практики врачебного невмешательства.

— Это плохо?

— Почему же. Я тоже так работаю. Да, кстати, сегодня вас выпишут из отделения.

— Что?

— Можете идти домой.

— Но здесь меня даже толком не лечили.

— Вас не нужно лечить. Меньше вколол — больше помог.

— А если я выйду и… Ну вы поняли.

— Андрей Николаевич отправил вас в административный отпуск. В ближайшее время вам не следует появляться в его клинике. Ваше резюме — в чёрном списке. Считайте, что вы отстранены от врачебной деятельности. Не беспокойтесь, никакого уголовного дела на вас не заведено. Но вы свободны.

— Бред какой-то.

— Не хотите отсюда уходить?

— Да хоть сейчас бы сбежал.

— Так идите.

— И это называется добиваться результата?

М о л ч а н и е

— Вы садистка. Вы меня измучили. Отказываетесь меня лечить.

— Не отказываюсь. Просто сказала, что отпускаю вас.

М о л ч а н и е

— Я не хочу возвращаться домой.

— Съездите куда-нибудь. Путешествуйте. Отдыхайте.

— Самолётами не летаю. А всю Ленобласть давно уже объездил.

— Во времена Гоголя не было самолётов. И всё-таки он придумал, как доехать до Рима. На перекладных. Не размышляли о таком варианте?

— Не хочу никуда ехать.

— Очень зря. Когда-нибудь расскажу вам про Италию. Я была в Риме несколько раз и надеюсь поехать туда следующей весной. Солнце, спагеттерии под зонтиками, Форум, Капитолий. Представьте себе: вы просыпаетесь утром под звон колоколов в маленькой студии. Подходите к окну — а там сплошные крыши и купола, залитые солнцем. В Риме можно сесть на поезд и поехать на север, в Венецию. Или на юг, в Неаполь.

— Мне станет плохо в пути. И никто не поможет.

— Выучите итальянский.

— Издеваетесь.

— Нет. Предлагаю подумать. Помечтать.

— А сейчас мне что делать?

— Что хотите. С сегодняшнего дня ваши упражнения в письме — дело абсолютно добровольное.

— Кто же будет читать добровольное моё письмо?

— Вы будете приносить мне написанное, если пожелаете.

— Да.

— Как вы сказали?

— Согласен. Сколько стоит ваша консультация?

— Все расценки — официальные. Не дороже, чем в других клиниках по городу.

— Можно присылать вам тексты по электронной почте?

— Хорошо. Тогда через неделю жду следующую историю.

— Про что?

— Про что захотите. По случаю выхода из больницы хочу дать вам побольше свободы.

— Попробую.

— Надо сказать сестре-хозяйке, она приготовит ваши вещи.

— Вы мне дадите выписку?

— Конечно.