Бабушка. Повесть

Ольга Гарина

«Бабушка» – это девять ироничных и сентиментальных новелл, соединенных образом простой, но очень яркой женщины. «Бабушка» – это дань памяти любимому человеку, моей бабушке, которая своим собственным примером научила меня главному: доброму отношению к миру и людям. Бабушка была заботливая и невероятно живая. Именно такой, я надеюсь, получилась и книга о ней. А еще она получилась благодаря помощи и поддержке моих родителей, за что им огромное спасибо!Ваша О. Гарина

***

Почему я все время о доме,

О промокшей рябине на даче?

Позабыла я многое, кроме

Этой редкой, из детства, удачи.

Когда нет ни судьбы, ни молитвы,

Только воздух прозрачный и гулкий.

И острее, чем лезвие бритвы,

Память каждого шага и звука.

Как я

В 30 лет вдруг выяснилось, что я такая на Земле одна. Нет, я не идиотка, не подумайте! Я, конечно же, догадывалась, что ни у кого нет такого носа, таких ушей, глаз. И что не найти больше людей со столь странной привычкой — чесать пятки, когда чего-то с нетерпением ждешь. А если пятки замурованы в туфли или ботинки, то я тогда чешу лоб. Да, я понимала, что никто, кроме меня, не ест селедку вместе с конфетой «Батончик». И в глубине души была уверена, что одна рассматриваю альбомы с семейными фотографиями, лежа в ванной. Ну, нравится мне так. Иначе мочалка не мылится.

А еще, находясь в ресторане, почему-то заказываю не то, что хочется. Ну, например. Смотрю я в меню, а сама думаю: «Надо заказать салат „Цезарь“, сто лет его не ела!» Подходит официант, и что вы думаете, я ему говорю? «Суп-пюре из шампиньонов!» Ну как это называется? С кем еще такое может происходить?!

Что же мне давало основание считать, что я такая не одна? Слова моей бабушки. Она на протяжении всей моей жизни, изо дня в день, твердила одну и ту же фразу: «Ты прямо как я, ей богу!» Иногда бабушка произносила эту фразу по поводу вещей, которые мы делали совсем по-разному. Когда я мою посуду, то почему-то вытираю полотенцем только тарелки. Чашки так и ставлю мокрыми в шкаф. Бабушка никогда так не делала. Она тщательно терла и тарелки, и чашки, и ложки — до тех пор, пока они не становились абсолютно сухими. Но когда она наблюдала за моим вопиющим нарушением всех правил мытья посуды, ей казалось, что и она так делает. Почему? Потому что она меня очень любила. А я это чувствовала и понимала, что такая — со своими чудачествами — не одна. Что всегда, в самый неловкий, нелепый момент моей жизни, меня поддержит бабушка.

В прошлом году бабушка умерла. И мне больше никто не говорит: «Ты прямо как я, ей Богу…» И теперь я такая одна…