Мельница. Авторизованная биография группы

Павел Сурков, 2020

Мельница – самая знаменитая фолк-рок-группа в России. Группа выросла и прошла тернистый путь от выступления в клубах до стадионов, смогла вывести жанр фолк-рока на новый уровень. За плечами у группы 7 номерных альбомов, выступления на крупнейших площадках и фестивалях страны, таких как «Нашествие» и «Чартова Дюжина». Это книга не только о самой группе, но и о музыке, песнях, как они сочиняются, как они ведут нас сквозь пространство и время, о магии, которая в них заложена. В издании вы найдете не только интервью с музыкантами, гастрольные байки, но и эксклюзивные фотографии с выступлений. Она интересна и фанатам со стажем, и тем, кто только сейчас начинает знакомство с группой.

Ботинки (новые)

«Новые ботинки» — сольный альбом Хелависы (вернее, проекта «Хелависа, Лазерсон и друзья»), который ознаменовал собой временное возвращение на традиционную фолк-почву: в пластинку вошли 12 треков, традиционных шотландских, ирландских, валлийских, английских мелодий, сыгранных фактически полным составом «Мельницы» (за исключением Кожанова — обошлись в этот раз без бас-гитары). Зато за пультом снова оказался Иван Евдокимов, когда-то сделавший «Зов крови», со своим фантастическим чутьем акустического звучания.

Впрочем, еще до «Новых ботинок» был отдельный проект «Clann Lir», подготовленный Фондом Развития Традиционной Культуры, на котором Наталья спела традиционные кельтские песни, а в двух треках ей даже подпел ее муж Джеймс.

ХЕЛАВИСА

Это был интересный проект, хотя, конечно, он не совсем полностью мой. Однако в тот момент мне было очень интересно попеть всяческие ирландские песни с хорошим произношением и с хорошей ритмической структурой. Попеть так, чтобы эти песни приняла новая публика, чтобы расширить к ним интерес. И вот — мы собрались и попели. А мужа даже и уговаривать особо не пришлось, потому что он и так поющий. В их графстве все поют, это традиция. Мы и до этого и пели, и поем — и в Ирландии, и на разных публичных мероприятиях. И вот тут я тоже сказала ему: давай споем. Так что никакой сложности не было.

Фотограф Константин Мошков

Ну а потом — мы сделали «Новые ботинки».

Альбом приняли на ура — из «мельничного» стана ждали возвращения к корням, и пластинка стала настоящим подарком для старых поклонников группы. Тем более что и оформлена она была невероятно круто: великолепные фото Сергея Луканкина и рисунки Ирины Сергеевой визуально дополняли волшебную музыкальную атмосферу. Ну а для Сергея Вишнякова этот альбом стал еще одним творческим вызовом: ему пришлось освоить новый гитарный строй, знаменитый DADGAD. А всему виной был главный волынщик Москвы Владимир Лазерсон (тот самый косвенный виновник появления арфы в «Мельнице»): собственно, без него, может быть, и альбома бы не случилось. Хотя история, как мы понимаем, не знает сослагательного наклонения.

ВИШНЯКОВ

Владимир Лазерсон позвал Наташу и меня участвовать в его программе «Песни Северного моря» для Малого зала Московской Филармонии. И там были шотландские, валлийские, английские песни — многое из того, что потом вошло в альбом «Новые ботинки». И когда я пришел на репетицию, то Володя и Наташа сказали: «Вот эти песни надо в DADGAD играть». Ну, круто, одну песню в DADGAD я точно знаю — «Kashmir» Led Zeрpelin. Стал изучать строй, посмотрел основные аккорды, вроде ничего сложного, строй открытый, раз одним пальцем, два — другим… Но все оказалось не так просто — есть в DADGAD и весьма техничные пьесы.

Сама Наталья испытывает к «Новым ботинкам» вполне понятные, очень трогательные и глубокие эмоции. И это связано не только с тем, что это запись коллектива друзей, «сердечных друзей», тех, кто не только составлял костяк «Мельницы», но и входил в круг того, что называется «Мельница family» — творческой семьи, некой общей художественной лаборатории, где интересно пробовать что-то новое, делать то, что до этого не делал вообще никто. И делать это в абсолютно дружеской компании — не зря же альбом решили писать как пластинку фактически отдельного проекта — «Хелависа, Лазерсон и друзья».

ХЕЛАВИСА

Мы изначально решили, что это будет не «хелависный» альбом, а именно пластинка совместного проекта, в котором видны все обозначенные в названии «друзья». Поэтому первым идет инструментал, где играют только я и Володя, потом продолжаются светлые ирландские песни, потом наступает время валлийского сумрака и готики в виде баллады о пиве и похищенной жене, после этого — играет шотландский горный драйв, а кода — это хитовая баллада о героях-полярниках, которые известны теперь, кажется, всему миру, после того как вышел роман Симмонса «Террор» и сериал по нему. Ну и в конце все это подвисает в меланхолическом ирландском плаче по утонувшим книгам. Так что получается, что какой-то печали, смертей и потерь в сюжетах пластинки куда больше, чем кажется. Но все это не зря — потому что такой настрой дает невероятно светлое, воздушное, теплое звучание.

Эти трогательные ощущения от общей дружбы — ровно то, что сквозит из каждой ноты пластинки, из каждой композиции, то, что может почувствовать любой, даже не зная всей предыстории создания этой записи. Хотя и сама Наталья всегда с удовольствием рассказывает, как создавалась эта пластинка. Просто потому, что это — персональная история.

ХЕЛАВИСА

«Новые ботинки» — очень милая для меня работа, очень нежная. Да, все началось с Володи Лазерсона и его абонемента для Филармонии, который он там ведет. Он позвонил, говорит: «Наташа, надо сыграть концерт». Мы сыграли вдвоем — он с волынкой, я с арфой, — и я говорю: «Володь, очень тяжело, когда одна арфистка-вокалистка и один волынщик — это странновато. Давай возьмем еще кого-нибудь». И мы позвали Серегу. Пришлось ему освоить строй DADGAD, изобретение которого себе приписывает Джимми Пейдж, как мы знаем по фильму «Приготовьтесь, будет громко», но Джимми Пейдж врет как дышит: строй прекрасно и до него существовал.

И дальше мы стали думать — почему бы нам это не записать? В результате позвали коллегочек и записали альбом «Новые ботинки», который я до сих пор считаю лучшим кельтским альбомом, записанным на российской почве.

На самом деле, с этим мнением Натальи сложно не согласиться — «Новые ботинки» действительно звучат отменно: в них есть и удаль, и лирика, и светлая грусть. При этом сам альбом пронизан определенной внутренней структурой, в нем есть четкая логика, которая не всегда заметна стороннему слушателю, но для самих музыкантов она была однозначно очевидна.

Кроме того, сама манера исполнения Хелависой песен, основанных на народной традиции, была совершенно иной, необычной — это было абсолютно новое, не сказать — революционное вокальное звукоизвлечение. Так в отечественной музыкальной традиции до нее не пел вообще никто. Впрочем, Наталье было не привыкать, она многое делала впервые — и «Новые ботинки» стали в какой-то мере еще одним музыкальным дебютом.

ХЕЛАВИСА

На этой записи я пою совершенно иначе, совсем не так, как до этого пела в «Мельнице», — и это стало вызывать огромное количество вопросов и у журналистов, и у наших поклонников, которые даже писали: «Ой, как она по-другому поет». Но больше всех меня удивили несколько отзывов, которые, насколько я знаю, исходили от некоторых преподавателей эстрадного вокала.

Ну, конечно, я пою по-другому! В «Мельнице» поется рок на русском языке, там своя артикуляция, свое звучание, а значит — свое вокальное звукоизвлечение. А тут — поется кельтская традиция. И это все — кардинально другое, не только языки. Я использую совершенно иную вокальную позицию, другие тембры, другое интонирование. И, конечно, с точки зрения преподавания классической эстрады или, скажем, оперы это выглядит несколько необычно, не сказать больше. Поэтому я понимаю, откуда берутся возмущения — «так петь нельзя!». Но вот что я могу возразить на такую критику: можно так петь, и даже нужно, если сложившаяся традиционная манера этого требует! А эта традиция складывалась веками, так что тут вообще ничего нельзя возразить.

И, конечно, для меня это была еще и определенная школа, и определенное исследование — как это поется, как это звучит, как это правильно интонировать и соотносить, в том числе — с тем, чтобы общее звучание пластинки было современным. Вот это было самым сложным, но у нас, по-моему, получилось, причем лучше, чем у кого-либо, скажу без ложной скромности.

При этом грусть пластинки совмещалась и с реальной болью — во время записи музыкантам пришлось пройти через несколько личных испытаний, и это отразилось даже на самой записи.

ХЕЛАВИСА

Мы потеряли четырех близких людей во время записи альбома, поэтому на пластинке стоит посвящение: «Памяти наших любимых ушедших». Володя Лазерсон и Леша Орлов потеряли очень близких родных, а у меня погибли двое ближайших друзей. Я писала вокал сразу после похорон — и я поняла при этом, насколько это было правильно. Распеться на «Святый Боже, Святый крепкий», пока засыпают могилу, — а потом сразу же примчаться в студию и вот на этом чистейшем, светлейшем, бурлящем адреналине, на светлой памяти любимых спеть так, чтобы им и там, наверху, захотелось танцевать. Это очень правильно, по-моему, — не плакать, но вспоминать самое радостное, самое правильное, самое дорогое, смеяться от самых светлых воспоминаний. И я верю, что они нас слышат. Я верю, что мы все вложили что-то бoльшее, чем профессионализм, в запись этой пластинки.

Так когда-то после смерти Джорджа Харрисона его родные оставили поклонникам трогательное послание: «Думайте о нем с радостью». Вот эти радостные мысли — это именно то, что, наверное, и стоит испытывать даже тогда, когда прощаешься навсегда.

Ну и, конечно, при этом на пластинке есть неуловимое взаимодействие кельтской и русской культуры. Но еще — для самой Хелависы это был шанс проявить и свои мощные вокальные возможности.

ХЕЛАВИСА

На альбоме звучат песни на четырех языках — ирландском, шотландском гэльском, валлийском и английском. И, соответственно, это разное звучание, то есть разная артикуляция, да и аранжировки надо было изменять в зависимости от происхождения песни. Например, есть валлийская песня о двух конях — и это совершенно средневековое, но при этом — очень драйвовое произведение. И петь ее можно в настоящей роковой подаче, вот мы и с делали из нее такой чистый фолк-рочок со средневековой модуляцией в финале. А есть народный шотландский жанр puirt-a-beul, своеобразный шотландский скет, предполагает скороговорку, быстрый «вылет» слов, который имитирует игру на висле или арфе во время танцев. И тут уже не распоешься, в этой мелодии самое главное — сохранить очень ровный тон, поскольку слова абсолютно неважны и бессмысленны, а голос работает как отдельный музыкальный инструмент, а не транслятор какой-то важной мысли. Что касается ирландского языка, то он на пластинке представлен очень широко: тут и ритмичные песни, и невероятно красивый «плач» в жанре sean nos, что значит «старый обычай». Как правило, такая песня исполняется без музыкального сопровождения, а капелла — но у нас в ней, правда, случились клавишные, то есть добавились всевозможные звуковые украшения, что песне, на мой взгляд, совершенно не повредило.

Ну и, конечно, название пластинки тоже появилось не просто так — это для Хелависы история личная, практически семейная, полная исключительно радостных воспоминаний.

ХЕЛАВИСА

Там есть всего один куплет, спетый на русском, собственно, в шотландской песенке «Brogan Ura» — «Новые ботинки». Дело было так: я однажды на концерте экспромтом сочинила русский текст к ней, очень простой, и это было очень смешно и уместно. Этот текст подхватили поклонники — вся наша фанатская общественность с радостью распевала: «Старые я выкину, я выкину, выкину». Но все пошло еще дальше — однажды я услышала, как моя младшая дочка при походе в обувной тихо мурлыкает нежным голоском про «новые ботинки». Так что все стало ясно — именно «Новые ботинки» и никак иначе, и я, естественно, ради такого музыкального хулиганства спела на пластинке один куплет по-русски.

Фотограф Яна Овчинникова

Глубокий и мудрый, но одновременно — плясовой, танцевальный альбом, который, с одной стороны, вывел традиционный фолк практически на уровень поп-музыки: это сыграно вкусно и невероятно аккуратно, но при этом — звучит просто, как народная плясовая, так и хочется прыгать на слабую долю. И даже несмотря на то, что мы не знаем кельтские языки, не всегда понимаем смысла песен (хотя в альбом заботливо вложена книжечка, в которой раскрывается значение каждой композиции) — все равно эти мелодии отзываются в каждом человеке без исключения.

Не верите? Попробуйте сами — просто поставьте диск!