#Первые

Коллектив авторов

Сборник рассказов писателей, поэтов, сценаристов, режиссёров, актёров, художников, фотографов и музыкантов про первый раз… Редактор-составитель: Денис Нижегородцев Автор обложки: Павел Назим Корректор: Белла Мазурская

#КОЛАМБИЯ ПИКЧЕРЗ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ

О своём первом разе вспоминают режиссёры, продюсеры, операторы и прочие видеографы

ЭТО БОЕВИК, А НЕ КОМЕДИЯ ^{(Е. Еремеев)}

#Первые #Коламбия пикчерз не представляет #Сталлоне #Фантоцци #Еремеев

Евгения Еремеева знают как успешного свадебного видеографа в Крыму и беспощадного критика на сценарных конкурсах на просторах интернета. О том, что он пишет ещё и прозу, мы узнали из этой главы… А ещё: о влиянии американского рэпера 2Рас на начинающих русских писателей и о том, что фидбэк — это не всегда благо…

Когда просят вспомнить свой первый раз, неважно в чём, почему-то на ум лезут мысли, как обмануть… Ну или приукрасить… Чтоб ты такой — «Хоп! И красавчик! С первого раза!»

А истории с позорным концом, конечно, вдохновляют мало. И уж тем более не возвышают автора в глазах читателя. За исключением одного случая — если только ты не достиг высот, когда можешь смело говорить о своём юношеском позоре, и тот стыд уже никак не очернит тебя в настоящем.

Могу сказать за себя — мало кто меня знает. А попросту говоря — не знаменит я. Но если кто спросит, то я не постыжусь рассказать всю правду о своём первом разе. Как и у многих, это было в школе…

Как-то раз, в 10-м классе, у нас было банальное послеканикульное задание — написать сочинение «Как я провёл это лето». И вот, вместо того чтобы написать на «отстаньте от меня, пожалуйста», я решил написать «нет уж, вы будьте добры, прочтите». И это был первый раз, когда я писал и переписывал, сначала в черновик, а потом и в чистовик.

Объём был, что ли, 24 листа (стандартная школьная тетрадь). Естественно, прошедшее лето было не таким насыщенным и увлекательным, но что поделать? Остапа, как говорится, понесло…

Вкратце, там был боевик о том, как я, 14-летний звездюк (по сюжету ну уж очень похожий на 18-летнего, видимо, на тот момент всё это казалось мне шагом в совершеннолетие, когда типа похож на взрослого) поехал в США. А именно — в штат Филадельфия (ну, так сказать, детская мечта).

Писательски был взят курс придерживаться реалистичности. И посыпались объяснения: как я смог попасть в казино, как легально сорвал куш и как угодил в перестрелку. Далее было всё как в американских фильмах… Толпы загорелых американцев с автоматами, трупы, перевёрнутые тачки, друг, который помог в перестрелках (рэпер 2Рac, которого застрелили в 96-м, но я его оживил и взял себе в команду). Конечно, там были небоскрёбы, и я, такой крутой, бегал вертикально без страховки и стрелял из УЗИ (автомат это такой). Короче, полнейшая компиляция боевых сцен из известных боевиков. И, конечно же, меня подстрелили… Но я всё-таки выжил.

Это вкратце. Полную версию учительница зачитала на уроке, и ребята диким ором поугарали над всем, что там было: над сюжетом, ляпами, перлами и прочим. что свойственно подобной литературе. И это, кстати, первый раз, когда я ждал… и ждал… фидбэка после того, как сдал тетрадь. И, в общем, школьным зачитыванием дело не кончилось.

Сочинение, естественно, перекочевало в руки родителей… И понеслось… На каждом семейном застолье, когда становилось скучно, мать вспоминала: «А у нас же есть сочинение…» И всё — дальше она всё это читала, надрываясь от смеха, гости тоже ржали, вставляя свои шуточные ремарки, а я… искренне недоумевал: «C чего ржать-то? Там ведь боевик, а не комедия…»

В общем, выкрал я как-то этот «позор непризнанный» и сжёг в камине (про Гоголя я тогда не знал, клянусь). После этого наступило затишье. Писать не тянуло. Не было аудитории. Да и, собственно, молодость забурлила, когда не до того… И вернулся я к этому безобразию только сейчас, старым, умудрённым опытом, 35-летним автором…

Текст Е. Еремеева, фотографии предоставлены автором

ИЗ ИСКРЫ РАЗГОРЕЛОСЬ ПЛАМЯ ^{(Р. Червинин)}

#Первые #Коламбия пикчерз не представляет #Короткий метр #Большие амбиции

Роман Червинин — в недавнем прошлом дизайнер, а ныне ещё и режиссёр, подготовил настоящий лайфхак для всех начинающих кинематографистов, описав, кажется, все возможные грабли, на которые можно встать в процессе создания короткометражки. Причём первым Роман был… дважды. Свой первый (фактически) короткий метр «Пламя» он снял во время подготовки… к своему первому (согласно плану) короткому метру «Мать»…

На этапе препродакшена фильма «Мать» мне захотелось проверить камеру и снять что-то очень простое, не требующее глубокой проработки и подготовки. Камера была (огромное спасибо Дмитрию за то, что предоставил Sony A7III на несколько месяцев), какие-то люди, готовые участвовать в однодневной движухе, тоже нашлись. Не особо напрягаясь, я стал ждать появления «той самой идеи».

Идея

Сам я писать сценарий не хотел, поэтому шерстил знакомых сценаристов на наличие простой, понятной и короткой истории. Искал-искал, и вдруг вспомнил, что у моего хорошего знакомого Дениса Нижегородцева была такая история, которую он мне скидывал на оценку. Он с удовольствием согласился на ее реализацию.

Человек курит на скамейке, мимо проходят люди, у каждого своя жизнь, и человека никто не видит. Человек докуривает сигарету и стреляет себе в голову.

Меня устраивало. Нужно было найти грустного человека, условный парк с большим количеством людей и пистолет. Всё быстро сделать и в продакшен. Пневматическая реплика пистолета Макарова у меня, к тому же, уже имелась.

Препродакшен

Я не я, если не попытаюсь улучшить даже то, что уже и так хорошо. Перфекционизм мне обычно мешает, но тут он действительно позволил улучшить историю. Сначала я взялся за добавления незначительных мелочей, но в процессе переписывания сценария история трансформировалась в более насыщенную и экспрессивную, с чёткими действиями героев и жирно прописанной глубокой смыслой.

История стала метафорой:

Тлеющая сигарета = внутренний жизненный огонь человека. Первостепенно то, что жизнь проходит мимо героя, а сам он гаснет. И как только огонь ослабевает, герой пытается получить его от других людей. Те в свою очередь не собираются так просто делиться им с героем, показывая:

– Безразличие — молодая пара проходит мимо;

– Раздражение — бегун грубо отталкивает героя в сторону;

– Самодовольство — курящий прохожий, видя беспомощность героя, самоутверждаясь, выбрасывает недокуренную сигарету.

Едва угаснувший герой в отчаянии, сам себе он не поможет, а просьбы о помощи ни к чему не приводят. Герой замечает, как к курящему прохожему подходит другой прохожий, явно знакомый. Они рады друг другу, и, поздоровавшись, оба закуривают, не обращая никакого внимания на главного героя. Герой дальше не может продолжать путь.

Сигарета чо, означает жизнь?

В данном случае можно пренебречь общепринятым мнением о том, что курить — здоровью вредить. Если копнуть глубже и рассмотреть сигарету не со стороны влияния на состояние организма и здоровья глобально, а со стороны влияния на психологическое состояние и настроение, то сигарета ассоциируется с наслаждением, удовлетворением, расслаблением и уверенностью («Но если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день» © В. Цой). В данном случае сигарета является не только той самой поддержкой и опорой, которая необходима именно здесь и сейчас, но ещё и является метафорой человеческого стержня.

Финальный сценарий отличается от итогового фильма по некоторым техническим моментам.

Был и референс для локации. Но я изменил скамейку на одинокую пригородную остановку. Она изолирована от бурной городской жизни, но мимо неё идут прохожие. Герой тоже идёт, но, не имея сил, останавливается отдохнуть. Находясь в пригороде на фоне природного ландшафта, остановка олицетворяет некую точку в жизни героя, для которого повседневная суета уже не имеет никакого значения. Но все же герой ещё располагает некоторыми силами продолжать движение, пока в руках сигарета.

В процессе поиска лесных локаций для фильма «Мать», я так же обращал внимание на все остановки в округе. Три раза я по несколько часов гонял по трассам и деревням лишь для этой цели — найти ту самую остановку.

Тут я без скромности скажу, что в один из таких выездов я нашел идеальную остановку, как будто возведенную для этой истории. Совсем рядом находится деревня Бредихино, но она удачно скрывается за кустами и деревьями. Трафик по трассе ~2 машины в час, а вокруг тишина. Ещё разок я туда съездил с двумя людьми, чтобы снять аниматик — просто проиграть все действия на камеру и понять, как это будет выглядеть в будущем фильме. Я его тоже покажу, хотя это то ещё видео, наполненное шизофренией. Особенно если не знать контекст. А раскадровками я сделал схематично только то, что не удалось снять при создании аниматика.

В сценарии для драмы я добавил дождик. Я немного прикинул и понял, что его надо ждать. А жара стояла уже две недели. Тогда я подумал о том, что можно вызвать поливальную машину с рассеивателем для создания эффекта дождя, но тут же одёрнул себя с мыслью — «Опять усложняешь!» и решил вообще не думать об этом дожде, который скрывает драматичные слезы героя.

Актеров нашел сразу в рамках сезона киношколы «Ру-Кино». Желающих было много, больше чем нужно. Но я взял всех, кто хотел участвовать, и распределил задачи. Был оператор со своей камерой и стедикамом (стабилизатором), звукооператор с рекордером и бумом (мохнатая штука на палке), два человека просто так вписались потусить, пять актеров и даже гримёр. Мы согласовали день, когда все свободны, и препродакшен завершился.

Не обошлось без приколов — изначально был другой оператор, который за день до дня съёмки ткнул себе в глаз веточкой и ушёл на больничный. Ему огромный респект за то, что не подвёл и нашёл себе замену в тот же день.

Камера, мотор!

Не все могли участвовать целый день, поэтому снимали в порядке, не следуя хронологии, чтобы отпустить некоторых людей пораньше. Тут пригодился режиссёрский сценарий, в котором можно отмечать, что снято, а что предстоит снять. Он был сделан в простейшем исполнении.

В день съёмок нас ждал сюрприз. Все вокруг ожило: рядом на полянке паслись коровки и барашки, мекая и бекая, раз в полчаса кукарекал петух. Машины гоняли как по МКАДу, а на остановку то привозили, то забирали местных жителей всякие легковухи. Местные жители же такой голливудской движухи в виде нас на своей уютной остановке никогда не встречали, и каждый старик обращал внимание и интересовался, чё происходит и почему у нас пистолет.

Другого варианта, кроме как плыть против течения, не было, и мы приступили к съёмкам. Поначалу звукооператор говорила, когда появлялся посторонний шум, и мы останавливали процесс и ждали тишины. Стало сразу понятно, что основное, а что не главное. Но всё, что мы делали, — ждали. И тогда я, как самый главный глава съёмочной группы, отдал важный приказ — «кладем болт и снимаем без остановки».

В процессе съёмок мы с Владом выкурили две пачки сигарет. Я раскуривал, а он затягивался на камеру. Ужасные ощущения. И… в один момент сигареты закончились. Из водителей остались только я с актёром, а я забыл выключить свет и из-за севшего аккума не смог завести своё ведро. Пришлось ехать Владу за 10 км до ближайшей заправки… Два раза, так как в первый он привёз сигареты с белым фильтром. Съёмки остановились примерно на полтора часа, пока вся команда чилила на травке под беканье барашков.

В сценарии первый прохожий просто проходит мимо, но из всей команды никто не подходил на эту роль. Это должен был быть взрослый человек, с некоторой фактурой, отличной от остальных прохожих, и без яркой и вызывающей одежды. Мне очень повезло, к нам докопался некий Дядя Слава — местный то ли алкаш, то ли работяга в шлёпках. За пятьдесят рублей он прошёл на камеру мимо актёра. Казалось бы, это сущая мелочь, но на финальном результате она сказывается кардинально, добавляя разнообразия и детализации мира.

Я рассчитывал, что управимся за полдня. Но к заходу солнца мы так и не успели снять всё, что было в сценарии. Хотя это сыграло мне на руку, так как спустя время стало понятно, что сцена с телефоном лишняя. Её как раз там и решил выкинуть из истории, ещё не зная этого. Она действительно была бы — «не пришей кое-кому рукав».

Как обычно это бывает у новичков, количество бракованных кадров превышало половину всего материала. Сигарета в руках актёра не тлела, дыма не видно, непонятно, в какой момент его сигарета гасла. Солнце светило с разных сторон, а актёр под конец дня загорел, изменив свой цвет кожи. Почти каждый шот был снят с косяками камеры, вдобавок: рывки, дрожь, резкие улёты и перескакивание фокуса на фон. Как герои заходят в автобус, мы вообще не смогли снять, потому что автобус задерживался из-за ж/д переезда неподалёку. А когда он подошёл, мы не были к этому готовы — снимали другую сцену.

Несмотря на всё это, в день съёмок я чувствовал огромный заряд энергии. Технически, это второй мой фильм, но снят он был первым, после чего был сложнейший постпродакшен, затянувшийся на несколько месяцев. Всё то, о чем я долгие годы мечтал, а именно — режиссура, случилось в этот день. И это был один из самых счастливых дней в моей жизни…

Постпродакшн

Я планировал быстро склеить, что получилось, — и вот мой первый фильм, не судите строго, как говорится. Но склеив кадры, я чуть не выколол себе глаза. Кто видел черновой монтаж, так же плевались от увиденного. В целом я не очень расстроился, так как на шедевр не рассчитывал.

Черновой монтаж, к сожалению, не могу показать, так как случайно перезаписал его финальным.

Просматривая черновик, я чётко понимал, что можно улучшить на монтаже и как спасти каждый конкретный кадр. Почти в каждом кадре подразумевались улучшения, клин-ап (удаление лишних объектов), склеивание двух-трёх кадров в один и работа с пеплом и дымом и много всего другого. Единственная проблема была в том, что с монтажом до этого я никогда не имел дела, а все, кто умеет монтировать, отказывали мне в помощи из-за низкого качества исходного материала, как с режиссёрской, так и с операторской стороны.

Я сам в одно лицо приступил к монтажу и исправлению косяков съёмки. Мне предстояло изучить инструменты AfterEffects почти с нуля. Мой опыт работы что в Premiere, что в AfterEffects ограничивался лишь постпродакшном фильма «Мать», который на тот момент был только-только завершен.

Сига

В данной картине сигарета играет ключевую роль, но на отснятых кадрах она была разной длины, и самое главное — не было понятно, что она гаснет и когда это происходит. На съёмках мы пытались создать этот момент таким образом, что герой просыпается, а сигарета уже не дымится. В этот момент с неё драматично должен был спадать пепел. Снять это не получилось. На солнце дым был вообще не виден, а герой, затягиваясь, вдыхал и выдыхал «воздух». Сама же сигарета в руках не производила никакого видимого дыма.

Уже дома я набил половину сигареты песком, расположил ее на окне на фоне зелёной шторы и снял весь процесс тления и момент падения пепла, после чего приклеил этот пепел к отснятой сигарете в руке спящего главного героя.

С дымом было намного сложнее, попытки снять его на чёрном фоне не привели к успеху, так как оказалось, что при привязке к движениям в кадре он выглядел неестественно. Дым пришлось симулировать с помощью AfterEffects. Весь дым, что видно в фильме, — ненастоящий. Местами это бросается в глаза, а где-то и не докопаешься. Всё это было сделано в режиме самообучения методом тык-тыка и экспериментами. Чем ближе к концу фильма, тем естественнее выглядит дым, а в самом начале — мои первые шаги в VFX.

Клин-ап и компоуз

Клин-ап — это очистка кадров от всего лишнего, а компоуз — соединение нескольких кадров в один.

Что касается первого, то почти все кадры были забракованы проезжающими машинами. Их пришлось скрупулёзно убрать вручную, нервно изучая, как это делают серьёзные ребята. Теперь я знаю, как можно быстро удалить и очистить многие кадры, но тогда это был хардкор с бессонными ночами и каждый шаг — изучение чего-то нового. Можно сказать, я прошёл экспресс-курс и теперь в некоторой степени владею этой техникой. В будущем она — 100% — пригодится.

Кроме того, я убрал все знаки «Бредихино», которые были в кадре.

Многие не понимают, зачем я делал подобное, мол, кому какая разница. Но я считаю, что чем лучше фильм, тем меньше в нём ненужных паразитных вещей, которые никак не влияют на историю. И я к этому стремлюсь.

Далее по списку. Прохожие очень по-тупому на отснятом материале выходили из-за остановки, и было видно, что снимали нубы. Я долго пытался исправить этот момент правильными монтажными склейками, но в итоге пришёл к другому, более изящному решению. Я зачистил появление героев так, что они стали появляться как бы из ниоткуда. Вот их нет, а вот они есть. Это добавило им немного фантомности. Они появляются внезапно и естественно, так же, как и появляется сигарета в руках героя, и пистолет. Мир становится полностью сюрреалистичным, а этот едва заметный сюрреализм во всем добавляет гармонии.

Мужик, прикуривающий сигарету, не был отснят в единственный день съёмок. Но то, что этот кадр необходим, я понял на монтаже. Пришлось вызвать Владимира и снять этот кадр на фоне неба. Башня и кусты были добавлены на фон уже после.

Самыми сложными для меня были два момента: выстрел и прибытие автобуса, который был снят отдельно. Эти кадры я переделывал по нескольку раз, пока не добился удовлетворительного результата.

Кроме эффектов аберрации (расслоение картинки на цвета) я добавил кровь с мозгами, вспышку, убрал болт на рукоятке пестика, который выдавал пневматическую игрушку, убрал знак, проезжающую машину и прочие мелочи.

С автобусом вообще вышла печаль. Он ходит один раз в день по расписанию, и, когда я приехал, поставил камеру и стал ждать, он опять застрял на ЖД переезде. Ждал я около часа, пока он не появился. Фейл был в том, что за автобусом ехала целая вереница машин, и когда он свернул в карман остановки, то все машины, что не могли его обогнать, проехали между ним и камерой, создав помехи.

Удаление этих машин полностью оказалось невозможным. Всё, что я смог — убрал. Фактически, момент старта автобуса — это его фотография, которая двигается влево по экрану. Можно это понять, если смотреть на форточку в левой верхней части кадра. Я вырезал дырки по форме окон, затонировал в цвет стёкол, дорисовал сиденья, а уходящих героев за кадр поместил внутрь автобуса. Если знать всё это, выглядит дёшево. Но большинство в эти три секунды не замечает подвоха, смотря видео в первый раз. Можно, конечно, было бы сделать качественней, но на тот момент я выжал из себя максимум.

Цвет

Я планировал сделать всё в чёрно-белом цвете, но от этой идеи быстро отказался, так как она давно уже избита. Я долгое время пытался создать ощущение зноя и тяжести воздуха, но всё было не то. Мне постоянно казалось, что я сделал то, что нужно, а когда возвращался к работе спустя какое-то время, понимал, что цветокоррекция — полное сами знаете что, и начинал заново.

Случайно наложив два разных типа цветовых эффектов, я нашёл то, что мне понравилось. Плотный кремовый оттенок кожи, выжженая жёлто-коричневая листва и потёртое бирюзовое небо. Всё это привело к возникновению чувства некоего усталого ретро. Разный цвет солнца в разное время и по-разному загорелый актёр насовали мне палок в колеса, отчего цветокор встал в ряд к другим сложнейшим этапам работы. Очень много времени ушло на выравнивание цвета в разных шотах. Гуляющее от кадра к кадру положение солнца на небе, к моему облегчению, оказалось абсолютно не заметным для зрителя. На цветокор ушёл так же не один день экспериментов и получения новых знаний.

В момент выстрела всё тускнеет и темнеет, погружая героя в пограничное состояние. А после выстрела, когда героя больше нет, я попытался создать максимально естественные, насыщенные и яркие летние цвета.

Я закончил только тогда, когда, открыв проект спустя какое-то время, понял, что цветокор мне нравится. Я и сейчас, когда вижу кадры из фильма, понимаю, что у меня получилось, хоть и не везде ровно, сделать такую цветокоррекцию, которая улучшает и окрашивает историю в нужный ей оттенок.

Звук

Звук в фильме плохой. Кукарекающие петухи и деревенская фауна сделали своё дело. Периодически слышны едущие вдалеке машины, которые я пытался заглушить шумодавом. Я решил не париться по этому поводу и отказаться от перезаписи звуков и реплик, так как монтаж фильма затянулся бы ещё на несколько месяцев.

Над музыкальным оформлением я планировал работать с тем же композитором, который создавал звуки и музыку для фильма «Мать». Мы накладывали множество разных вариантов разных оркестровых симфоний и скрипичных соло. Ничего не подходило. Когда я посмотрел фильм без какого-либо музыкального фона, я понял, естественные звуки и тишина — это то, что ему нужно.

На постпродакшене у меня получилось сделать из кое-чего конфетку (правда, всё же с некоторым содержанием того, о чём вы подумали, ну да ладно). Постпродакшен — всё же не панацея. Не стоит надеяться на него и снимать как попало.

Итог

Этот фильм является прекрасным примером того, когда сил вложено совсем немного, а результат превзошёл все ожидания. Благодаря такому опыту, я планирую в дальнейшем периодически снимать короткометражки (до 10 минут) с минимальными вложениями.

Чмок!

Текст Р. Червинина, фотографии предоставлены автором

В НАЗИДАНИЕ ЮНЫМ КИНОШНИКАМ ^{(П. Масленников)}

#Первые #Коламбия пикчерз не представляет #Режиссёр #Фиаско #Актёры

Масленников Павел — актёр по образованию, сочинитель по призванию, режиссёр-постановщик по необходимости, педагог по сути. Учился у талантливых людей и с талантливыми людьми. Никому не завидует, никого не осуждает, никому ничего не прощает. Всю жизнь требует от своей паствы единственно одного — дисциплины, профессиональности и порядочности. А по секрету рассказывает, как на съёмках его предали сразу трое лучших друзей-актёров…

Как часто говорила одна моя знакомая, опытный продюсер: «Кино — это мифический Кентавр, который безжалостно пожирает тех, кто ему усердно служит». И я с нею совершенно согласен. Только раньше это касалось элитной части художников от киноискусства, положивших свои жизни на заклание этого монстра, но теперь, при доступности гаджетов, позволяющих создавать аудиовизуальный контент, это приобрело гигантские, почти катастрофические масштабы. Десятки тысяч людей перестали жить нормальной жизнью, сошли с ума, бросились снимать свои нелепые фильмы и тратить — безжалостно сжигать своё драгоценное время.

Что касается меня, то я, как и они, попал под этот «замес» и вступил на неблагодарный путь служения мифическому существу под названием «Кино». Первый мой опыт создания аудиовизуального контента был очень поучительным и весьма неудачным. Подвёл меня, как всегда, человеческий фактор. Хотя начиналось всё вроде весьма хорошо…

Я придумал занимательную искромётную трагикомично-мистическую историю о незадачливом скульпторе Петре и ведьме Суккубе, которая воспользовалась кризисом среднего возраста героя и чуть не завладела его заблудшей душой! Я, как всегда, довольно быстро расписал полнометражный сценарий. И как порядочный продюсер и аккуратист от природы занялся весьма долгой подготовкой к производству фильма. Надо отметить, что на подготовку к съёмкам я всегда трачу не менее полугода своего драгоценного времени и никогда не выхожу на съёмочную площадку, пока не увижу три раза весь будущий фильм в своей голове!

Далее я приобрёл на свои собственные средства современное и дорогостоящее съёмочное оборудование, интересную с точки зрения рисунка оптику и необходимые для художественной съёмки осветительные приборы. Подобрав, настроив и подогнав одно оборудование к другому, я не менее рьяно занялся подборкой творческих кадров.

Добрые люди познакомили меня с молодым вменяемым оператором, и я со спокойной душой принялся за подбор актёров. И тут мне тоже, как тогда казалось, повезло. Мой двадцатилетний предыдущий опыт работы актёром театра и небольшой опыт актёром в кино позволили быстро определиться с исполнителями и подобрать на главные мужские роли… моих лучших друзей — достаточно приличных актёров театра. И на женские удалось подобрать таких же колоритных, способных, полностью устроивших меня актрис.

Надо заметить, что на себя я взял и все остальные обязанности. Всё то, что обычно делают 50 человек на съёмочной площадке. Попутно с режиссёрскими обязанностями я взялся выполнять работу всех иных служб, имеющихся в кинопроизводстве. От инвестора, директора картины, художника, кастинг-директора, локейшен-менеджера, охранника, гримёра, костюмера, модельера и репетитора — до повара, буфетчика, кассира, уборщика и грузчика. К каждому новому съёмочному дню я готовился около недели, контролируя задействованных актёров, локации, костюмы, реквизит и питание для всей группы.

За короткий срок мне удалось разыскать все необходимые и крайне специфические локации: дом колдуньи снаружи, интерьер дома колдуньи, кабинет психиатра, квартира экстрасенса, кабинет книгоиздателя, мастерская главного героя, квартира главного героя. Также после долгих поисков я определился с яркой натурой на специфический финал картины. Мне казалось, что я найду поддержку в лице моих любимых и дорогих моему сердцу друзей, которым я регулярно оплачивал их труд — их съёмочные дни! Я думал, что мне удастся благополучно закончить съёмки и заняться последующей доводкой картины. Но нет, вот хрен вам!

Сначала мне везло, и всё проходило, как по маслу! Актёры вовремя приезжали на своих комфортных авто, долго и сытно кушали, гримировались, репетировали, камера писала — фильм снимался. Весь сложный финал и прочая сопутствующая летняя натура были отсняты, и к осени я перешёл к более тонкой работе — съёмкам в интерьерах.

В интерьерах изначально тоже всё было более или менее нормально: актёры заразительно играли, оператор снимал, я один полностью обслуживал весь проект, рьяно совмещая 32 должности в одно время, в одном месте и в одном лице. И я, и актёры были счастливы. Они были обласканы режиссёром и безупречно обслужены во время съёмок. Лица их лоснились от съеденных на съёмках припасов, настроение у них было рабочее и приподнятое.

И тут! Вдруг! Всегда в жизни, в самый неподходящий момент случается это нехорошее — Вдруг. Вдруг, среди ясного неба грянул ужасный гром. Любовница актёра, играющего главную роль, моего лучшего друга ещё по театральному училищу, — благополучно разрешилась бременем и родила ему ребёнка, мальчика. И тут мой лучший друг объявляет, что отныне он больше не сможет сниматься, он будет очень и очень занят и все свои силы положит на воспитание своей жены, своей дочери в основной семье и своего едва народившегося сыночка и своей любовницы в другой семье.

Никакие мои человеческие и режиссёрские мольбы, никакие воззвания к его актёрской и человеческой совести или дружеские укоры не заставили его изменить решение. Он не соизволил пересмотреть свой новый распорядок дня и не удосужился найти несколько часов на съёмки у лучшего друга. У него появилась новая задача — покупка картошки и иных припасов с доставкой оного на квартиру жены, а потом вместе с украинским салом — и к родившей ему наследника любовнице. Он положил большой чугунный «болт», нет, он положил огромный «крест» на мои съёмки, съёмки лучшего друга, на мои колоссальные финансовые траты, на мои физические, духовные и нравственный страдания, связанные с постановкой картины.

Отсняв уже одну четвёртую часть киноматериала, я вынужден был закрыть картину и пересмотреть отношения с моими «друзьями».

Но жизнь продолжалась. Я по-прежнему сочинял новые истории, и наступил черёд новой, очень затратной и тяжёлой картины. Для неё мной была закуплена другая, более дорогая и совершенная кинокамера, с кучей дорогостоящей «приблуды» к ней. И на этом, самом любимом моём полном метре, отмеченном впоследствии наградой на «Православном кинофестивале», по схожим обстоятельствам я потерял второго друга…

Не дождавшись окончания съёмок его сцен, он уехал отдыхать к бабушке в деревню. На всё лето. Но наученный горьким опытом и будучи уже готовым сражаться, я не сдался, а умело переписал за одну ночь часть сценария, заменил отсутствие его героя в кадре другим персонажем и благополучно закончил съёмки.

Третий и последний друг — хороший киноактёр — аналогичным же образом подвёл меня на следующей картине. Так я остался совсем без друзей — актёров кино. Отныне я намеренно не прибегаю к их помощи, более того — всегда обхожу эту дурную братию стороной. Завидев их, заранее перехожу на другую сторону дороги и смотрю в противоположную от них сторону. Я никого не осуждаю, но и простить их бесчинства и отсутствие всякой совести, увы, не могу…

Спустя время я анализировал ту часть критики, которая отзывалась не очень лестно о моих чудесных картинах, и понимал, что частые изменения сюжета, связанные с капризами, подставами и необязательностью моих друзей-актёров, несомненно, пагубно повлияли на конечный результат. Месяцами после основных съёмок я чесал «репу» — искал способы, чтобы на монтаже и последующей доводке картин компенсировать недоснятый, переписанный из-за них сюжет. Я придумывал новые режиссёрские ходы, доснимал некоторые сцены, чтобы придать картинам цельность и законченность.

Не скажу, что я больше не снимаю кино, но та тщательность, с которой теперь подбираю актёров, граничит с безумием! Доходит до того, что мне приходится ухаживать за актрисами, иногда влюбляться в них и влюблять в себя, чтобы заполучить их лояльность и обязательность на съёмках. Что касается актёров-мужчин, то каждого конкретного самца с тех пор я снимаю только один раз, в одной картине и держу большую дистанцию на съёмках, чтобы, не дай Бог, не сдружиться с ним. А все мои мольбы во время съёмочного процесса всегда только об одном — как бы эти чудесные создания не опоздали, не проспали, не заболели, не запили, не укатили неожиданно отдыхать, не сорвались на халтуру на юбилей АШАНа, не прогуляли съёмочный день, заменив его на съёмки в судебном шоу «Деньги верните!», не заняли по приятелям денег на лекарства своей матери и не укатили потом на них же на отдых в Турцию…

В заключение моей поучительной истории хочу признаться, что в назидание предателям я всё же смонтировал тот, первый, недоснятый фильм и даже получил одобрение на его доводку от известного в узких кругах продюсера. И даже чуть-чуть не продолжил его съёмки под патронажем одной известной московской киностудии. Но этот первый неудачный опыт предательства актёров навсегда отвратил меня от любви к ним. С тех пор я точно так же, как все мои грамотные коллеги, воспринимаю их как Самое Слабое Звено в цепочке создания ответственного аудиовизуального контента…

Текст П. Масленникова, фотографии предоставлены автором

ДВОЙНОЙ КАПКАН ^{(Мила Комракова)}

#Первые #Коламбия пикчерз не представляет #Танго

Мила Комракова известна в Петербурге и за его пределами тем, что снимает… танго-фильмы. И получает за них призы, как на танцевальных, так и обычных кинофестивалях. Но мало кто догадывается, какой кровью и потом даётся эта видимая лёгкость на экране…

Для каждого, начинающего танцевать танго, этот момент становится точкой отсчёта новой жизни. Меня танго совершенно неожиданно привело в кино. Я страстно хотела овладеть этим танцем и, постоянно слушая разную музыку, мысленно целыми днями танцевала именно танго.

И вот однажды я слушала старую песню Бутусова «Крылья» и представила историю. Каждая музыкальная фраза означала что-то очень конкретное. Я записала эту историю на бумаге. В виде сценария. И решила снять видеоролик.

Меня преследовало мучительное желание показать свои танго-видения на экране. Сценарии танго-фильмов рождались в голове постоянно. Душа требовала съёмок. Но пришло осознание, что надо всё делать только профессионально. И я начала искать киностудию, готовую осуществлять мои проекты. И такие киностудии нашлись!

По разным аспектам я выбрала Dominoeffect. Её создатель оператор Слава Казанцев, ставший со временем моим другом, тоже учился танцевать танго. Наверное, поэтому ему оказались близки мои идеи. Я уже понимала, кино — это танго для большого коллектива. Десятки единомышленников должны слиться в творческом экстазе, чтобы получился шедевр.

В тот момент я училась танго у Рони Жоэля Ндинга, и мой первый сценарий был написан на него. Он горел танго, у него постоянно появлялись разные идеи, как танго популяризировать. Короче, он очень подходил под образ Художника, ищущего свой путь. Рони заявил, что его партнёршей может быть только Ангелина Зубко, ещё не знакомая мне. Мы быстро подружились с Ангелиной и смогли прийти к согласию, какой образ ей надо создавать: на первый взгляд, обычная девушка, которую можно встретить на улице, но обладающая такой внутренней энергетикой, что способна воодушевить любящего человека на многое.

Отчаянные споры велись из-за её костюма. Рони хотел для Ангелины каблуки и красивое платье. Но мы с ней выступили единым фронтом за обычные кроссовки и будничный наряд. Прикид не танговский, но соответствующий роли. Мы репетировали в моей квартире. Всё складывалось прекрасно. У меня был большой балкон, нужный по сюжету. Я жила в подходящей парадной, а в ней была одна квартира, переоборудованная под фотостудию, где можно было снять «домашние» сцены фильма.

Зрители не подозревают, какие проблемы приходится преодолевать кинематографистам, чтобы создать даже маленький фильм. Фишкой нашего проекта были крылья главных героев. Мы не смогли купить подходящие в России и заказали их в Китае. Чтобы Ангелина выглядела Музой, а не ангелом, мы с моим другом, художником-декоратором Володей Дятленко, решили её крылья сделать цветными. Очень трудоёмко было вручную красить мелкие перья. Но не в этом заключалась главная проблема.

Эти крылья надевались на руки, как рукава, и предназначались для фотосъёмок. Чтобы они были за спиной артиста, а не на руках, мы сшили специальные корсеты, к которым крепились эти крылья. Но танцевать в них было невозможно: крылья складывались, как у бабочек, и заваливались на бок. Две недели мы с Володей боролись с этой ситуацией. Мы ходили с изрезанными пальцами, так как из разных проволок пытались сделать для крыльев каркас. Но они всё равно двигались некрасиво. Пришлось их дополнительно проармировать металлической сеткой. Все крепления необходимо было спрятать под костюмами героев.

Ангелина была с крыльями весь фильм. Поэтому с ней было просто: в её кофточке сделали прорези для крыльев и лишние дырки зашили прямо на ней. С Рони всё было сложнее. Он был сначала без крыльев, потом с одним крылом, потом с двумя, потом опять без. Для него приготовили две одинаковые рубашки: целую и разрезанную. Сначала сняли сцены без крыльев, потом с двумя крыльями, а в конце съёмок отломали одно крыло и сняли эпизод с оставшимся.

Крылья были очень тяжёлые, и носить их целый день было мучительно. И представьте себе, что с этими гигантами на спине далеко не в каждый туалет можно поместиться! Но и это не всё. Танец снимали на балконе. Было очень холодно. А крылья мешали закутать Рони и Ангелину между дублями в пледы. Они тряслись от холода, но работали! И выложились полностью! Спасибо, ребята!

Подготовка к съёмкам велась полным ходом. Я и не знала, что множество очевидных вещей может вызывать такие сложности. Например, танцевать на балконе с асфальтовым покрытием было совершенно невозможно. Пришлось застелить его линолеумом. Но шли дожди, и он всё время отклеивался!

Главный герой — композитор и музыкант. Он сочиняет музыку и записывает её. Значит, нужны листы с нотами, написанными от руки. А где их сейчас найдёшь? Хорошо, что у меня с детства сохранились ноты, когда-то переписанные мною. Но чтобы в кадре хорошо смотрелись все манипуляции с нотами, пришлось использовать разную бумагу: те листы, что подбрасывали вверх, были напечатаны на тонкой бумаге; те, что сбрасывали с рояля, — на толстой; те, на которых танцевали, — вообще на картоне.

По сюжету у нашего героя падают очки. На стёклах образуются трещины, и даже вываливается кусочек. Как ни странно, но это практически невозможно!!! Мы обошли огромное количество мастерских, и только в одной из них нам удалось это сделать!

Была осень. Несколько эпизодов мы снимали в сквере Андрея Петрова. Нам в кадре нужны были опавшие листья. Но дворники постоянно их убирали. Мне пришлось за городом набрать шесть больших мешков с листьями, и мы их потом разбрасывали перед камерой.

Фотостудия, которую мы арендовали для съёмок фильма, работала до 22:00. Снимать мы должны с раннего утра. И для создания декораций в нашем распоряжении была только ночь перед съёмками. Мы с Володей Дятленко притащили кучу реквизита, вошли в зал и ахнули: хозяева фотостудии решили начать ремонт и ободрали с одной стены обои! Требовалось ночью срочно найти краску и покрасить стену! Мы справились.

По сюжету нужен был рояль. Он был в студии, но в соседнем зале, соединённом с нашим узкой дверью. Нужно было поставить рояль набок, отвернуть ножки и перетащить на место съёмки. Мы заранее заказали грузчиков, которым точно объяснили задачу. И вот они приехали. Всего двое, вместо обещанных пятерых! И нас с Володей двое. А позвать ночью помощь тоже было нереально! Нам не хватало сил поставить рояль набок. Пару часов мы носили из моей квартиры книги и подсовывали их под рояль, чтобы постепенно его поднять и поставить на торец. И нам удалось-таки перетащить рояль, но поставить его опять на ножки… Пытка с книгами повторилась! Это была адская ночь, а на следующее утро начинались мои первые профессиональные съёмки, где я должна была быть режиссёром (ха!).

Я очень волновалась, но старалась выглядеть уверенно. Хотя мне даже непонятна была половина слов, которыми обменивалась съёмочная группа. Я имею в виду не мат, а профессиональный сленг. При этом всё шло довольно гладко благодаря Славе Казанцеву и опытности съёмочной группы. Но в какой-то момент к нам нагрянул наряд полиции. Оказалось, что кто-то из жильцов дома был недоволен шумом и суетой на нашем балконе и пожаловался куда следует. А чтобы те наверняка пришли, сообщил, что у нас снимают детское порно. И вот вся съёмочная группа приостановила работу, пока полицейские искали якобы спрятанных детей. Но это было единственное крупное происшествие, подпортившее съёмки.

Два необыкновенных дня потрясения и эйфории пролетели как одно мгновение, и я впервые сказала обязательную фразу каждого кинорежиссёра «Всем спасибо. Смена закончилась!». А потом долго плакала на кухне, что волшебство завершилось. Теперь и я знаю, что главная работа после съёмок только начинается. Монтаж, цветокорр…

Когда человек попробовал танго, он хочет вкушать это блюдо ещё и ещё! Когда человек попробовал снять кино, он хочет продолжать этот процесс бесконечно. Получилось, что я попала в двойной капкан. И полностью изменила жизнь, посвятив её созданию танцевального кино.

Текст и фотографии Милы Комраковой

ПОТЕРЯ КИНО-ДЕВСТВЕННОСТИ ^{(К. Ратиёв)}

#Первые #Коламбия пикчерз не представляет #Баширов #Космическая кошка

Кинорежиссёр Корней Ратиёв когда-то был молод и неопытен, позволял продюсеру делать себе массаж, а знаменитому актёру Александру Баширову — крутить остальным нервы. Здесь он делится воспоминаниями о двух незабываемых неделях в Крыму, на съёмках дипломного фильма о невидимой инопланетной кошке…

Первый по-настоящему волнующий опыт у меня произошёл на съёмках моей дипломной короткометражки — «Возвращайся на Марс». Там про молодого чувака из приморского захолустья, который встретил гигантскую инопланетную невидимую кошку. В общем, старый добрый сюжет о взрослении. А волнующим он был потому, что я туда вкладывал все свои сбережения и даже серьёзную финансовую помощь друга, так что второго шанса у меня просто не было бы. Тем более это была экспедиция в Крым, да ещё и с привлечением актёра-знаменитости, в лице Александра Баширова. В общем, время таяло, а вопросов становилось всё больше, даже уснуть было тяжело, ладони потели от одной мысли, что что-то может пойти не так.

Был август, мы приехали в Крым сначала небольшой группой: оператор с помощницей, если вы понимаете, о чём я? Продюсерша из ВГИКа, которая хотела за счёт меня заполнить свои пробелы в личной жизни (ох, кино!) и собственно я — главный инициатор этого балагана.

Мы приехали на четыре дня раньше остальной группы (актёры, звукооператорша, гримёрша), чтобы успеть утвердить локации, найти дом-базу, доделать реквизит и костюмы, достать габаритные операторские приблуды (си-стенды, отражатели, мешки, боксы), а также договориться с владельцами аутентичных машин, которые необходимы в кадре.

Оператор наш долго сопротивлялся, не хотел отправлять дорогую технику в поезде с актёрами, ибо не доверял им, можно сказать, трясся. Впоследствии судьба иронично подшутила над ним и надо мной, но об этом позже. Да и везти эту технику сразу было бы на четыре арендных дня дороже, а это уже существенная сумма в моём случае.

В общем, судьба и вселенная пока были на моей стороне, нам дико везло, мы успели найти и утвердить все локации, оператор был заодно и водителем нашего кино-минивена, что довольно сильно его ушатало, но другого варианта не было, только у него были права и водительский опыт. Мы бороздили Крым, ели сочнейшие чебуреки, спорили из-за локаций, но были счастливы. Правда, мне приходилось дипломатично отбиваться от приливов нежности исполнительной продюсерши, ведь каким-то магическим образом нам пришлось делить один диван. Но из-за нервного напряжения (ведь я был и режиссёр, и сценарист, и главный продюсер своего кина) мне не очень хотелось ввязываться в любовные истории, тем более, по правде говоря, хоть она и хороший профессионал и вполне себе милая девушка, но была слегка не в моём вкусе. Мне приходилось изворачиваться и направлять её приливы в другое русло, а оператор искренне угорал, восклицая, что впервые видит, как продюсер делает массаж режиссёру. У меня даже прозвище появилось: стойкий оловянный солдатик!

Но оператор был тоже с небольшой особенностью. У нас по плану было много кадров в режиме — на рассвете, но оператор был катастрофически неподъёмен. Он реально не вставал, его будили всей группой, хоть и перед сном клятвенно обещал подняться вовремя. Даже когда он всё-таки поднимался, мы могли час-полтора прождать его в поблёкшем от солнца минивене. Но мы на него сильно не злились, понимали, что снимать и рулить в такую духоту крайне непросто.

Короче, дело к ночи, Баширов не подвёл, прилетел, его забрали, однако он тоже человек непростой, и искал способа покрутить всем нервы, как-то довёл до слёз нашу гримёршу, просто так, от скуки. Даже у меня пытался найти болевые точки, но мне удавалось его попытки душить чрезмерным оптимизмом. Оператор тоже нашёл к нему подход, сводил все темы к его кинофестивалю в Питере, токсичность тут же растворялась. Тем более Александр Николаевич был в полной завязке на тот момент, с чем нам крупно повезло. Правда, молодой актёр, играющий главную роль, отказался с ним спать в одной комнате, но гримёрша приютила его в своей кровати и согрела безграничным украинским сердцем.

На удивление съёмки прошли по плану, крымчане нам помогали как могли, погода благоволила, здоровье в группе не подкачивало. Возвращаясь с очередного съёмочного дня, на нашем блекло-бордовом минивене, я чувствовал себя вожаком первобытного племени, которое возвращается с охоты с ценной добычей в виде шикарных кадров. Добычу нужно было бережно довезти и так же бережно переложить на жёсткие диски. Оператор даже после тяжёлого дня не успокаивался, пока всё не перегонит в эту цифровую копилочку, параллельно разглядывая шоты, всё ли там хорошо, нет ли где брака и т. д.

Это было прекрасное приключение, мы испытали торнадо из эмоций и прониклись друг к другу уважением, ведь каждый вкладывал всего себя. Мы все покрылись бронзой, наши тела и лица были словно выточены из дерева, а когда в конце съёмочной недели мы зашли в городскую столовую и набрали полные подносы, то с разочарованием поняли, что наши желудки скукожились и кроме супа мы ничего съесть не можем. Оператор с грустью смотрел на свой поднос с винегретом и аппетитными фаршированными перцами, которые уже просто не лезли. Так что, если кто-то хочет привести себя в порядок, — снимайте малобюджетное кино!

И вот, наша подтянутая и довольная группа возвращается на поезде в Москву, оператор заботливо складывает всю дорогостоящую технику в специальные кофры, мы пьём сладкое крымское вино за удачно проведённые съёмки, но не всё так просто… Вселенная всё-таки решила взять за удачу свою дань! И по прибытии на Киевский вокзал мы поняли, что в качестве жертвы судьба забрала дорогущие цейсовские линзы. Мы все были уверены, что оператор, который так за них трясся, когда мы их отправили в Крым с актёрами, будет так же за них трястись и по возвращении, но и на старуху случается, сами знаете что… Их каким-то образом увели из-под носа, и обнаружилось это только при выгрузке всех вещей на перроне.

Как потом выяснилось, они стоили 150 тысяч рублей, но мне в 2012 году с зарплатой 25 тысяч в месяц уже было не осилить эту трату. Тем более все мои халтурные накопления и пожертвования друга были уже потрачены, а мне ещё предстояло внесение оплаты за учёбу во ВГИКе. Чёрная туча сгустилась над нами, племя разбежалось и перестало общаться. То братство и единство улетучилось в одночасье.

Мне позже удалось немного собрать денег и отдать оператору, чтобы он передал в рентал, но это была лишь одна пятая от нужной суммы. А ведь в отснятый фильм ещё нужно было вложить денег: звукорежиссёры и специалисты по CGI на энтузиазме не работают, хоть мне и удалось найти спецов за символические деньги.

Главный урок, который мне удалось вынести из этого приключения, что не стоит разжимать булки до самого конца, пока все приборы не сданы в ренталы и все материалы не скопированы на несколько жёстких дисков. В общем, не говори «гоп»!

Спасибо Вселенной, что подарила таких талантливых и неравнодушных людей на пути, и спасибо, что забрала только деньги, что никто не пострадал и все остались здоровы. Наверное, никогда не забуду всех этих ребят и те две недели, что мы провели вместе, как настоящее первобытное племя…

Текст К. Ратиёва, фотографии предоставлены автором

КИЛОМЕТРАЖ И ПРОСТО МЕТРАЖ ^{(Ю. Беркович)}

#Первые #Коламбия пикчерз не представляет #Первый фильм #Первый блин

Юрий Беркович уже давно живёт в Иерусалиме. В своей жизни менял страну, сферу деятельности, не раз и не два начинал всё сначала, с чистого листа. Но кино не отпускает уже последние лет двадцать… И, чередуясь со снами о России, снится Юрию тот самый первый раз…

Ра-а-зочарованные фильмом, очарованные небом глаза!

Я так боюсь не успеть хотя бы что-то сказать! (Земфира)

И сжимать, сжимать пространство,

Как пружину часовщик. (А. Кушнер)

1

Мы начали с получасовки, а получили семь минут. Нет, материала снято было на все тридцать, просто получилось семь.

Почему получилось как получилось? Конечно, можно смело обвинять в этом обстоятельства непреодолимой силы: только мы собрались переснять финал, и тут умерла актриса — 23 года, рак почек, больница, три недели мучений, а до того была жива и счастлива. Но обстоятельства тут ни при чём: не было бы этих, возникли бы другие. Сейчас я понимаю, что и финал переснимали не случайно, и ещё раньше я пытался переснять самое начало… Короче, был я недоволен, и со следующим фильмом всё повторилось по новой: двадцать минут действия, пересъёмы, варианты начала и финала, плохо придумана динамика в самой большой сцене — эффект не получился именно по монтажу, по динамике действия. Видеть видели, а как переделать, не знали. Снято хорошо, смонтировано правильно, лажа в раскадровке? Кажется, что так. И только когда сняли девять минут… Но это уже совсем другая история, а я вернусь к этой.

Строго говоря, первым опытом стоило бы назвать совсем другое: я придумал сюжет, вот этот самый, на полчаса, взял у друга камеру, нашёл актрису, попробовал снять сцену — всё. Это потом я понял, что не думал о монтаже, даже не отдавал себе отчёт, что вижу фильм в отдельных картинках разного плана, а снимать пытаюсь репортаж. А если бы задумался, то спросил бы себя: «Как ты, милый, будешь монтировать?» Но я не спрашивал, а решил, что сцены буду снимать целиком, и потом перегоню материал… Ну и всё, не получилось снять сцену: не те крупности, не сходятся снятые в стык кадры (везде общие или средние планы, здесь статика, а здесь ручная камера, но меня же это не парило), почему-то темно до ужаса, а снимать пытался в «художественном» освещении.

Конец ознакомительного фрагмента.