Суеверия. Путеводитель по привычкам, обычаям и верованиям

Питер Уэст, 2021

Мы все в той или иной мере подвержены суевериям, и вместе с тем каждый из нас порой считает их глупыми выдумками. Такие общепринятые, хоть и не подкрепленные логикой убеждения присущи всем людям независимо от религии, культуры или национальности. Возможно, секрет живучести примет и суеверий в том, что нам нравится исполнять все эти небольшие обряды. И даже тот, кто заявляет, что несуеверен, при этом незаметно скрещивает пальцы за спиной. Если происхождение некоторых фольклорных верований легко проследить, история других покрыта мраком и опирается лишь на косвенные указания. В книге Питера Уэста вы найдете обширный перечень примет и традиций, которых придерживаются люди по всему миру. Автор подробно описывает популярные суеверия, объясняет их истоки и значение, а также анализирует сходства и различия обычаев у разных народов. «Не всегда можно уверенно сказать, как и почему возникли все эти суеверия, но они сохраняются по сей день: люди по-прежнему верят в них, как и несколько веков назад. Устанавливать происхождение того или иного обычая и его изначальный смысл – занятие очень увлекательное». Питер Уэст

Peter West

Superstitions: A Guide to Habits, Customs and Beliefs

© 2021 by Peter West

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ОАО «Издательская группа «Весь», 2022

Введение

Мы все в той или иной мере подвержены суевериям, и вместе с тем каждый из нас в какой-то момент начинает сомневаться в существовании сверхъестественных сил или же вовсе считать рассказы о них глупыми выдумками, даже если открыто в этом не признается.

На протяжении веков суеверия передавались из уст в уста. Поэтому в наше время существует множество вариаций одних и тех же представлений, которые к тому же нередко противоречат друг другу; не столкнуться с ними практически невозможно, и каждый из нас хотя бы раз в жизни им поддавался. Мы просто принимаем суеверия как данность, не задумываясь о том, что за ними стоит на самом деле.

Суеверность — это разновидность веры в сверхъестественное, иррациональный страх перед таинственным или неведомым, а само суеверие — широко распространенное, но ничем не подкрепленное убеждение, что определенные предметы, явления или события влияют на нас и окружающий мир.

Также суевериями называют обряды, представления или верования, основанные на таком убеждении. В Древнем Риме следовать суевериям означало чтить волю богов. Позднее, уже в христианские времена, священники, желавшие занять высокое положение и получить больше власти, объявляли религиозные и полурелигиозные действия, которые совершали приверженцы суеверий, языческими или попросту порочными деяниями.

Сегодня мы знаем, что такие общепринятые и ничем не подкрепленные убеждения присущи всем людям независимо от религии, культуры или национальности. Однако если мы изучим, в какой форме существует и как толкуется то или иное представление, то обнаружим, что оно всегда подгоняется под конкретную социокультурную общность.

В доказательство этого тезиса достаточно взглянуть на распространенные верования, практики, обычаи и поговорки. Скажем, какому-нибудь шотландскому выражению можно найти схожий по форме и смыслу аналог в Корнуолле, хотя сами убеждения, которые за ними стоят, конечно, будут немного отличаться.

О суевериях можно много спорить, но ясно одно: все рациональные объяснения, объективные факты, логические доводы и указания на причинно-следственные связи (или их отсутствие) оказываются бессильны перед инстинктами. Вот простейший пример.

Предположим, вы стоите у закрытого окна и смотрите, как ваш супруг или супруга поливает цветы в саду. Самое будничное занятие — весной и летом много кого можно увидеть на грядках с лейками или шлангом. Внезапно супруг или супруга замечает вас, в шутку направляет шланг в вашу сторону, и струя воды ударяет в стекло.

Вы инстинктивно отшатнетесь или даже пригнетесь, хотя прекрасно знаете, что через стекло вода на вас не попадет. А даже если бы и попала — ничего страшного, это же обычная вода, основа жизни! Однако в этом случае ваши инстинкты оказались сильнее разума.

В общем, это и есть основа всех суеверий: инстинкт, возобладавший над разумом.

Отсюда можно выделить два основных компонента суеверия: есть некое действие А, которое может привести к плохому исходу, то есть обернется невезением; и есть действие Б, при помощи которого возможно добиться благоприятного исхода, то есть удачи.

Иными словами, суеверие утверждает, что определенные положительные или отрицательные поступки (логичные или нелогичные) приводят к положительным или отрицательным последствиям. Но почему суеверия так живучи и почему, даже повзрослев, мы продолжаем в них верить?

Дети, как правило, очень суеверны, и это вполне объяснимо. Но уж взрослые, казалось бы, должны были освободиться от подобных иррациональных убеждений. Так почему же суеверия сохраняют над нами странную власть даже в зрелом возрасте? Пожалуй, всему виной наше собственное невежество.

Один из самых пленительных мифов гласит, что наука со временем объяснит все; нужно просто набраться терпения. К сожалению, большинству придется ждать очень долго…

Поэтому лишь немногие, независимо от возраста и положения, могут с полным основанием называть себя несуеверными людьми. Известно, что даже герои современной эпохи, например космонавты, считают определенные цвета счастливыми или несчастливыми и стараются избегать последних; то же самое касается определенных действий до, во время и после полетов.

В этом они продолжают традицию великих героев прошлого — первооткрывателей, прибывавших в неизведанные земли. За ними следовали торговцы, а за купеческими кораблями в море отправлялись исследователи. Только представьте, сколько они несли с собой историй, легенд и баек, и как изменялись все эти рассказы, на протяжении многих лет переходя из уст в уста.

Если происхождение некоторых на первый взгляд странных фольклорных преданий и суеверий легко проследить, история других покрыта мраком. В одних случаях можно только догадываться, как они возникали, в других — опираться на косвенные указания. Некоторые суеверия, по-видимому, появились на фоне крупных исторических событий.

Лестницы

Например, многие люди боятся ходить под лестницами и стараются их избегать. Также бытует мнение, что не стоит просовывать руку между перекладинами, чтобы поднять упавший предмет, иначе вас ждет несчастье.

Дело в том, что в древности за́мки и даже целые города строились как настоящие крепости — их окружала высокая стена, и войти внутрь можно было только по подъемному мосту или в специальной люльке, которая поднималась лебедкой. Таким образом за один раз туда могли попасть всего несколько человек. Поэтому при осаде замков и городов солдаты армии противника могли проникнуть внутрь укрепления только по высоким лестницам, приставлявшимся к крепостной стене.

Разумеется, на земле у стен крепости, лестницах и самих укреплениях при этом шел ожесточенный бой. Поэтому по лестницам поднимались только самые смелые воины, исполняющие приказ не менее (а то и более) отважных военачальников.

Защитники крепости, державшие оборону на стене, обрушивали на головы врагов стрелы, камни и даже горшки с кипящими водой и маслом. Поэтому опаснее всего было находиться внизу, у подножия лестниц.

Возможно, при осаде чаще погибали не те, кто взбирался по лестницам, а те, находился под ними на земле. Тем, кому не повезло оказаться под лестницей, приходилось уворачиваться не только от стрел, камней и кипятка, но и от падающих с большой высоты тел и оружия.

Это, пожалуй, самое разумное и логичное объяснение этого суеверия. Но в других странах вы наверняка услышите иные версии его происхождения, и все они имеют равные права на существование. Многое станет еще яснее, если мы посмотрим, для чего именно использовалась лестница.

Лестница, приставленная к стене, образует с ней треугольник, который с древнейших времен во многих культурах считался знаком всего сущего. С появлением христианства треугольник стал символом Святой Троицы. Поэтому того, кто пройдет под лестницей, могли обвинить не просто в непочтительном отношении к Богу, а ни много ни мало в сношениях с дьяволом!

На некоторых старых картинах, изображающих распятие Христа, к кресту прислонена лестница, а под ней в бессильной злобе мечется Сатана. Он злится потому, что Иисус, умерев ради спасения человечества, оставил его, дьявола, в дураках, и теперь он неспособен никому причинить зло. Вот еще одно возможное объяснение, почему считается, что находиться под лестницей не к добру.

С невезением связано и старинное выражение «под лестницей», до сих пор употребляемое в континентальной Европе. Так говорят про человека, который во всех делах обречен на неудачи. Оно возникло во времена, когда преступников казнили через повешение и людям, занимавшимся похоронами, нужно было зайти под эшафот, чтобы снять тело и подготовить его к погребению, то есть им в буквальном смысле приходилось работать под лестницей, по которой приговоренные всходили на виселицу. По некоторым версиям, именно так и появилось это выражение.

Это была довольно грязная работа, потому что далеко не всегда преступников просто вешали — часто их сначала привязывали к лошади и волочили к месту казни, а затем подвешивали, не давая задохнуться до смерти, снимали, пытали, снова вешали (или потрошили) и, наконец, четвертовали. Так что те, кто работал под лестницей, то есть под эшафотом, должны были обладать крепкими нервами (и желудком).

Особенно беспринципные похоронщики торговали одеждой и личными вещами покойных, а некоторые продавали даже части тел — разумеется, тайком. Власти крайне не одобряли это занятие, но почти никак ему не препятствовали. Собственно, так и возникло выражение «торговля из-под полы», которое сейчас означает любую не вполне законную продажу или бизнес.

Голландцы считают, что того, кто просунет руку или наклонится внутрь треугольника, ждет беда, потому что этот человек вторгся в не предназначенное для него пространство. В Средние века в странах Северной Европы и некоторых частях Нидерландов тех, кого за этим застали, могли даже повесить.

Это суеверие возникло не на пустом месте. В давние времена виселицей нередко служила обычная наклоненная лестница. Особенно часто такой способ казни применяли на Востоке. Само собой, лестницу с висящим на ней трупом старались обходить стороной, причем даже когда она была, так сказать, не занята: люди верили, что под ней можно встретить призрак последнего повешенного — он вселится в вас и будет жить в вашем теле, а ваша собственная душа останется на месте казни.

В некоторых районах США считается, что человек, взобравшийся на лестницу, под которой прошла черная кошка, обязательно упадет или с ним случится какая-то другая беда.

С другой стороны, в Египте лестницу с давних времен считают символом удачи. Как гласит миф, бог Осирис, спасаясь от духов тьмы, взобрался по лестнице на небо. Поэтому и по сей день многие египтяне носят на теле или в кармане талисман в виде лестницы — считается, что он приносит удачу.

В наши дни люди, идя по улице, стараются обойти прислоненную к стене лестницу — независимо от ее размера — в первую очередь потому, что боятся, как бы им чего не упало на голову. К сожалению, многие при этом забывают смотреть по сторонам и попадают под машину.

Думаю, теперь вам ясно, почему у обычной и полезной лестницы такая нехорошая репутация.

Суеверия окружают нас на каждом шагу, где бы ни были и чем бы ни занимались. Просыпаясь утром, вставать с постели нужно непременно с правой ноги и вылезать из кровати с правой стороны. Носок или чулок сначала надо надевать на правую ногу (то же самое касается и колготок). Обуваться нужно в той же последовательности, причем это верно и для домашних тапочек, и для уличной обуви.

Если вы случайно надели вещь наизнанку, то должны проходить так до конца дня — иначе ждет неудача. Если вы пользуетесь тканевым носовым платком, а не бумажными платочками, всегда сворачивайте его треугольником и никогда — квадратиком.

За завтраком нельзя скрещивать ножи. Уронив нож, ни в коем случае не поднимайте его сами — это должен сделать кто-то другой. Благодарить этого человека тоже нельзя. Вымытые ложки и вилки нельзя оставлять сушиться — их обязательно нужно вытирать насухо.

Если вы случайно рассыпали соль, нужно бросить щепотку через левое плечо. В древности соль была очень ценной и даже играла роль денег, так что может показаться, что это пустое расточительство, но и на этот счет есть поверье: солью вы ослепляете беса, который, как считается, стоит у каждого за левым плечом.

Никогда не выбрасывайте зачерствевший или лишний хлеб. Ни в коем случае не пойте до семи часов вечера, иначе к одиннадцати будете в слезах. Уходя из дома, нельзя оглядываться или возвращаться по собственным следам; а тот, кто остается, может помахать на прощание всего один раз и не должен провожать вас взглядом, пока вы не скроетесь из виду.

Не всегда можно уверенно сказать, как и почему возникли все эти суеверия, но они сохраняются по сей день: люди по-прежнему верят в них, как и несколько веков назад. Устанавливать происхождение того или иного суеверия и его изначальный смысл — занятие очень увлекательное, даже при том что отыскать правдоподобное объяснение удается редко.

Возможно, секрет живучести примет и суеверий в том, что нам нравится исполнять все эти небольшие обряды. И даже тот, кто заявляет, что несуеверен, при этом незаметно скрещивает пальцы за спиной. В какой-то мере ритуальные действия, предписываемые суеверием, помогают нам справиться с неловкостью в определенных ситуациях; вместе с тем мы выполняем их в надежде (пусть и тщетной), что они принесут удачу.

Все эти верования и обряды, направленные на то, чтобы задобрить судьбу, наверняка возникли не на пустом месте. Но кто их придумал или первым начал практиковать? Очень редко получается установить автора приметы или обряда или определить, какое событие послужило для них отправной точкой. Чаще всего удается определить лишь примерное время их возникновения и приблизительно обозначить группу людей, которые первыми начали совершать эти ритуальные действия.

Мы все — богатые и бедные, старые и молодые, мужчины и женщины — в какой-то момент совершаем поступки, продиктованные суевериями. Возможно, такое поведение — отголосок времен, когда жизнь всех людей была полна опасностей. Исключение составляли, пожалуй, лишь богачи и аристократы, но и они могли пострадать от рук таких же богатых и/или знатных людей. Завистники есть во всех слоях общества.

Что касается простых людей, они ежеминутно думали о том, как выжить — будет ли у них крыша над головой и еда на столе. Повседневная жизнь в те времена была очень тяжелой, почти никому нельзя было доверять, даже соседям. Едва ступив за порог, человек оказывался в окружении врагов.

На каждом шагу его подстерегали разбойники и проходимцы всех мастей. Люди мало путешествовали и редко отправлялись куда-то в одиночку. Дорог как таковых не существовало, и мало кто соблюдал закон или следил за его исполнением, а наказание редко бывало справедливым, зато часто — невероятно жестоким.

Для современного человека поездки и вообще передвижения за пределами дома — самая обычная, будничная вещь. Человек надевает пальто и шапку, открывает дверь и отправляется в путь. Очень мало кто считает, что, отправляясь в дорогу, совершает нечто значительное. Люди ходят по магазинам, посещают библиотеки, встречаются с друзьями в кафе и ездят на работу. Каких-то двести лет назад все было совершенно иначе. Ни одна приличная женщина не выходила из дома в одиночку — чаще всего ей это просто запрещалось. Женщинам можно было выходить куда-то только в сопровождении мужчины. А существовавшие тогда торговые лавки значительно отличались от привычных нам магазинов.

И дорога к центру города или деревни тоже была совсем не похожа на те, что мы видим каждый день. В лучшем случае она представляла собой колею для карет или утоптанную тропу. В те времена люди не путешествовали на дальние расстояния, а если такая необходимость возникала, старались как можно меньше времени проводить в дороге. Все последние новости люди узнавали в придорожных гостиницах и на постоялых дворах.

Именно там собирались те немногочисленные путники, которых отправиться в дорогу побудило ремесло или долг. Все новости передавались устно, и когда путешественники пересказывали их домашним, детали неизбежно искажались. Газеты тогда уже существовали, но их было очень мало, и к тому же читать и писать умели очень немногие. Вспомните игру «Сломанный телефон» — нечто подобное как раз и происходило при обмене новостями. Одну и ту же новость конюх Сэм, лакей Уильям и браконьер Джеймс рассказали бы домочадцам совершенно по-разному.

И когда позже — как правило, гораздо позже — члены семьи встречались и обменивались новостями, они излагали друг другу уже свои версии событий, основанные на том, что сами услышали (или придумали). И вот уже новый путешественник пересказывал историю, имеющую мало общего с первоисточником. И потом, кто может поручиться, что наш путник изначально понял услышанное правильно?

Иными словами, новости при пересказе почти всегда искажали и щедро сдабривали выдумками. И чем глубже в прошлое, тем чаще такое происходило. Это всего одна из множества причин, почему суеверия порой так разительно отличаются в поселениях, расположенных друг от друга всего в десяти-двадцати милях. Не забывайте, в те времена не было телефонов, радио и телевидения, никаких новостных программ не существовало. И, повторюсь, читать и писать умели очень немногие.

Это справедливо не только для Великобритании, но и для всех регионов, будь то Европа, Азия, Ближний Восток или даже Северная и Южная Америки, — во все времена возникали трудности при обмене сообщениями. Как следствие, в других странах суеверия и верования возникали примерно так же, как и у нас.

В любой цивилизации, какой бы исторический период мы ни взяли, присутствуют суеверия, объясняющие происхождение болезней и слабого здоровья (причиной которого на деле часто было плохое или недостаточное питание), а также предрассудки, связанные с лечением от недугов. Поэтому многие так боялись врачей, целителей и знахарей.

Единственное утешение люди находили в религии, причем это верно для всех конфессий и вероисповеданий. Первые жители Англии, несомненно, были язычниками; позже появились друиды; а потом на острова пришло христианство. Эта первая «официальная» церковь жестоко боролась со всеми остальными верованиями, а в итоге ее последователи сами разделились на католиков, пуритан и протестантов.

Последователи всех религий заимствовали элементы из других верований и старались обратить их себе на пользу. Христиане считали раннеязыческие верования не более чем глупыми предрассудками. Первые протестанты называли суеверием даже использование молитвенных четок. А что до верований друидов — их, похоже, никто всерьез не воспринимал.

Все эти религиозные практики дошли до наших дней, зачастую изменившись до неузнаваемости, но они по-прежнему с нами. И, несомненно, большинство суеверий уходят корнями в религию. С древнейших времен и до наших дней суеверия и связанные с ними верования и практики сопровождают нас на каждом шагу. Одни предупреждают об опасности, другие помогают обрести душевный покой. И, пожалуй, немало суеверий несут в себе разумное зерно.