Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев

Полина Аскус

Очерки о минувшей эпохе Елизаветы II, о том, чем живут британцы, как им удаётся быть консерваторами в глобальном мире. О cмене традиций и английском характере, классовости и аристократизме, игре в благотворительность, короне, «доме-крепости», языке, культуре дебатов, юморе и других особенностях национального характера. Для широкого круга читателей.

Моему деду А. И. Тиунову посвящается…

Фотограф Дэвид Пекхам

© Полина Аскус, 2024

© Дэвид Пекхам, фотографии, 2024

ISBN 978-5-4493-3995-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Издание четвертое, дополненное.

Фото охватывают период с 2006 по 2021 годы.

Введение

Название странное… Кажется, что книга про сладкую жизнь, лондонскую богему, про город мечты, где живут короли и играют культовые рок-музыканты. Пусть так оно и будет. Всё же встреча с разрушением мифа требует какой-то моральной поддержки.

На самом деле в этой книге пойдет речь о том, как растворяется британская традиция во времени, как она трансформировалась в обозримом нами кусочке жизни, за последние полвека. Капля в море, конечно. Но нам представляется, что для вековой традиции, эта капля — целый океан. Уж больно стремительно происходят изменения в доме Виндзоров, как на наш вкус. Но о вкусах не спорят.

Просим учесть, что это книга случайных наблюдений британского общества, обыкновенная в своей субъективности, как и всякая такого рода книга. Наблюдения случайны и фрагментарны. А про богему в ней ничего на самом деле нет.

Всем, кто смотрит экранизации книг о Шерлоке Холмсе, искал приключений с Алисой в стране Чудес, переводил тексты британских рок-групп со словариком, когда еще не было Интернета, посвящается.

Но шутки в сторону. Сделаем некоторое уточнение про JAM.

Несколько лет тому назад была в Британии премьер-министр по имени Тереза Мэй¹. Она недолго правила. В основном вещала о том, что надо непременно сделать Великой Британии Брекзит, то есть выйти из Евросоюза. И даже сорвала на прениях с парламентариями голос, бедняга. Так вот, мисс Мэй однажды воспользовалась в своей речи акронимом JAM, который стал в одно время модным словечком. Мэй затерялась в чехарде премьеров последнего десятилетия, словечко позабылось. Но мы его позаимствуем у мисс премьер-министр, которая ознаменовала очередную переломную эпоху жизни Британии. Не зря же рвала связки мисс Мэй, вещая о грядущих переменах в старейшем парламенте Европы. На тот момент — парламенте еще довольно традиционном при последнем, кажется, традиционном монархе — Её Величестве Елизавете Второй².

Так, акроним JAM происходит от слов «Just About Managing», что в переводе на русский звучит довольно драматично: «лишь бы справиться», «свести концы с концами». Понятно, что речь пойдёт вовсе не о сладкой жизни. Это когда что-то пошло не так и надо поднапрячься, чтобы сохранить последнее.

Если коротко, то за последние годы в старой доброй Англии пошло не так многое. Первое, что приходит на ум — Брекзит³. Всегда лояльная к понаехавшим со всего мира Британия осознала, что выгоды от мигрантов меньше, чем убытка. Дебаты за выход начал Дэвид Кэмерон⁴, который поставил вопрос ребром в 2015 году. Брекзит свершился в 2016 году. В 2019 году Британия перестала быть частью Евросоюза. Тут и началось… Нестабильность фунта, рост цен, уход из страны крупных кампаний… Как это всегда бывает в сложные времена, урезали социалку. Уменьшились доходы граждан. Пособия перевели в режим кредита. Всевозможные общественные сервисы, включая полицейские участки, пожарные станции и медучреждения, сократили.

Одновременно по странам Европы прокатилась серия терактов. В Англии его совершили в нескольких шагах от парламента, на Вестминстерском мосту⁵. 2017 год выдался особенно трагичным. Тогда же произошёл пожар в центре Лондона⁶. В нашей прессе он не был заметен, но моментально после этого странного пожара началась решительная кампания по выдворению нелегальных мигрантов. Вплоть до нарушения прав человека. Мигранты, в том числе и нелегалы, активно прибывают в страну и после Брекзита⁷. В королевстве им уже не рады. Из всех ищущих убежища в стране мигрантов за последнее десятилетие около 41 процента вернулись на родину добровольно или были выдворены принудительно⁸.

В 2022 году британские власти дошли до того, что решили создать для нелегальных мигрантов что-то типа «передержки» в Руанде, куда предполагалось отправлять всех неустановленных лиц. Это придумал весельчак Борис Джонсон.⁹ Бориса вскоре после этого «ушли». Кажется, что временно. Тем не менее договор Британии с Руандой был подписан, хотя и подвергается дебатам в парламенте до сих пор. Однако, украинские и другие беженцы до сих пор имеют риск отправиться не в европейскую колыбель демократии, а в африканское гетто.

Не вернут ли в широкий оборот известное выражение «чёртов иностранец», которую некогда запретили лорды?..

Традиционность Британии, которая так старательно всегда преподносилась как главная фишка и черта английского характера, размывается, уходит. И происходит это стремительно. Вот лишь несколько последних эпизодов, подтверждающих это.

Это слёзное покаяние премьер-министра Терезы Мэй за вековое притеснение геев Британской империей. Однополые отношения были законодательно запрещены в большинстве английских колоний, а традиционно они были запрещены повсеместно, нужно полагать. Закон о равных правах и недопущении дискриминации был принят в 2010-м. В 2018 году дискриминацию геев признали вопиющим беззаконием на популистском уровне, принудив британского премьера посыпать голову пеплом. Такого мир ещё не видал.

Через два года по миру прокатилась глобальная кампания за права черных под лозунгом «Black Life Matters» (Черные жизни имеют значение), которая запомнилась трагикомическим шоу с омовением ног чернокожим представителями власти в США и прочими вещами как знак угнетения бывших угнетателей. Кампания запомнилась сносом памятников бывшим рабовладельцам, некогда уважаемым сэрам и столпам классового общества.

Отличилась и британская корона, то есть лица к ней причастные. Внук королевы Гарри — парень, понятное дело, из очень белого и крайне рафинированного класса — тютелька в тютельку под эту чернокожую кампанию вступил в удивительно неравный, как посетовали бы раньше, но очень современный по новым меркам брак¹⁰. Гарри связал свою судьбу и тем самым судьбу двора не просто с женщиной из народа, но, главное, с дамой бирасового происхождения. Разумеется, это дало старт серии скандалов относительно чувства класса и цвета кожи в благородном семействе, которые успешно продолжаются до сих пор. И они дают неплохие дивиденды. Жизнь британской короны давно стала способом монетизации скандалов, посвящённых новациям, и тестированием отношения масс к новым трендам.

Раскол в обществе на тех, кто за традиции и тех, кто за всяческие новации заиграл всеми красками пуще прежнего! Это были краски всех цветов радуги, как и флаг ЛГБТ¹¹. И заиграли этими красками не только небожители королевского двора, но и другие вышестоящие товарищи. Бунтари прошлого века вроде хиппи, рокеров, скинхедов на этом разноцветном фоне отдыхают! Чудачества масс — не более, чем забава, мало ли чего они вытворяют. Чудачества элит — оно меняет реальность для всех. Так, в 2017 году старейший парламент Европы — британский парламент — стал чемпионом мира по числу геев, лесбиянок и всяческих меньшинств¹². Так и остается до сих пор.

Постер. Лондон. 2020 г.

Что-то нам подсказывает, что если бы у руля — пусть этот руль был во многом символическим — с середины прошлого века не стояла Елизавета Вторая, то традиция посыпалась бы уже лет тридцать, а то и пятьдесят назад. Королева видела разные периоды жизни страны, она была свидетелем Второй мировой и единственным монархом, который жил в то время. Она знала и послевоенные катаклизмы. Несомненно, Елизавета внесла огромный вклад в то, чтобы дух традиции не покидал королевство в годы перемен. Королева будто подчеркивала традиционность всем своим видом, появляясь в винтажных платьях и шляпках из шестидесятых, с неизменной лакированной сумочкой в руках. Символическая роль монарха в политике королевства, которая держится на силе личности, после ухода Елизаветы стала ещё более очевидной. После ухода Елизаветы в 2022-м дух так называемой британской традиции стал таять на глазах.

Нам-то, чего уж там, приятно было наблюдать за аурой елизаветинского века и сравнивать свою неустойчивость с вековой стабильностью британцев.

В этой книге мы поговорим, сколько на самом деле стоят эти усилия по сохранению монархии британцам и что получают они взамен за возможность содержать корону.

Мы посчитали, насколько удалось собрать информацию, стоимость британской короны и сказки про принцев на белом коне. И отдавая дань сказке, которую воплощала лично Елизавета, мы уделим внимание её личному бренду и оставим здесь добрые воспоминания об этой ушедшей эпохе. Заметим, что на момент первого издания книги в 2019 году королева была еще жива и не покидала Букингем в своём служении, разменяв девятый десяток лет.

О распространенных мнениях об образе жизни простых британцев мы, конечно, тоже поговорим. В каких домах живут и можно ли еще найти среди них викторианские? Что там случилось с классовыми радарами? Нужно ли как-то особенно ходить в паб и пить чай, чтобы тебя приняли за своего? Можно ли сегодня попасть на службу рояла полного дня, не имея и капли голубой крови? Что с британским юмором, философском отношением к смерти, культурой Гайд-парка, духом добрых самаритян и чувством комьюнити? Живы еще?..

Живы. Джемят, но справляются.

Примечания

1

Премьер-министр 2016 — 2019 годов, подала в отставку из-за разногласий с членами парламента.

2

Елизавета Вторая (полное имя — Элизабет Александра Мэри Виндзор) — королева Великобритании и Северной Ирландии, глава Содружества наций. Годы жизни: 1926 — 2022. Годы правления: 1953 — 2022. Умерла в возрасте 96 лет.

3

Brexit (от слов «British exit») — выход Британии из Европейского союза согласно общенациональному референдуму 23 июня 2016 года. В апреле 2019 года Британия перестала быть частью ЕС и начала выдавать национальные паспорта без пометки «Европейский союз».

4

Занимал пост премьер-министра в 2010 — 2016 гг.

5

Имеется в виду теракт 22 марта 2017 года в Лондоне, когда автомобиль наехал на людей около Вестминстерского дворца. Пострадало пять человек, террорист был убит. Ответственность за случившееся взяла на себя террористическая организация «Исламское государство» (запрещена в России).

6

Имеется в виду пожар в 120-квартирном доме Гренфел Тауэр в июне 2017 года в Северном Кенсингтоне, в котором пострадали порядка 150 человек, половина из которых погибли. В результате поисков пропавших под завалами людей было выявлено большое число нелегалов, проживающих в муниципальном жилье, что стало началом кампании по выселению из страны нелегалов.

7

По данным Министерства иностранных дел Соединённого Королевства. Чистая миграция в страну составляет порядка 600 — 700 тысяч человек ежегодно. Иностранцы составляют 14.4 процента всех жителей страны.

8

По данным «The Migration Observatory» на 2024 г.

9

Занимал пост премьер-министра в 2019—2022 годах. Покинул пост ввиду нескольких скандалов.

10

Брак зарегистрирован в 2018 г.

11

Деятельность на территории РФ запрещена. Здесь и далее.

12

45 из 650 его членов — представители ЛГБТ+ и нацменьшинств.