Снежная слепота

Рагнар Йонассон, 2010

Ари Тор, молодой полицейский из Рейкьявика, приезжает в небольшой городок на севере Исландии, где никто не запирает дверей, – попасть сюда можно только через узкий тоннель в горах. Одиночество, снег и темнота бесконечной зимы затягивают Ари Тора в пучины ночных кошмаров, его одолевают воспоминания о прошлом и тоска по оставленной в Рейкьявике подруге. Он чувствует себя чужаком в этом тесном сообществе давно знакомых друг с другом людей. Но когда в снегу находят полуобнаженную женщину, истекающую кровью, а пожилой писатель замертво падает с лестницы в местном театре, Ари Тор, который ведет расследование, оказывается в самом центре этого сообщества, – и он не может доверять никому. Прошлое играет с настоящим, напряжение нарастает, а Ари Тор все глубже погружается в свою собственную тьму – ослепленный снегом, под прицелом множества глаз. Впервые на русском!

Глава 12

Сиглуфьордюр,

Рождественский сочельник 2008 года

— Счастливого Рождества, командир! — радостно крикнул Томас и вышел на мороз.

Ари собирался ответить, но услышал, как закрылась дверь; нет смысла произносить рождественские поздравления, которые услышит только он, решил Ари. Он сидел один за компьютером в полицейском участке. На стенах были развешаны красно-белые бумажные гирлянды, а у входа стояла пластиковая рождественская елка, украшенная дешевыми безделушками, — таким было Рождество в полицейском участке.

А может быть, этого и достаточно — участок ведь не место, куда на праздник устремляется весь город. Ари был единственным, кто должен был здесь присутствовать, начиная с полудня в канун Рождества до полудня самого Рождества. Это будет одинокая, но хорошо оплачиваемая смена; сверхурочные работы приветствуются. Он напомнил себе, что при нынешнем состоянии страны он должен быть благодарен за то, что вообще имеет работу.

И все же не такого Рождества он ждал, первого Рождества после того, как они с Кристиной решили соединить свою судьбу. Впрочем, иногда ему казалось, что с их будущим не все еще ясно. Он перебрался в другой город, но она ехать с ним не пожелала. То, что она продолжала жить в его маленькой квартирке в Рейкьявике, тоже не было большим утешением. Его квартиру вряд ли можно было считать сейчас домом, как и Сиглуфьордюр — домом Кристины.

Ему хотелось послать письмо ей, позвонить, но что-то останавливало. Она сама должна позвонить ему. Ведь это он сидел сейчас одинокий и забытый в далеком городе, вдали от всех, кого он любил.

Окруженный гирляндами.

Снег за окном валил непрерывно. Ари по очереди смотрел то на снег, то в компьютер. Один раз вышел на тротуар, чтобы подышать свежим воздухом — воздух здесь был чище, чем в Рейкьявике, в этом не было никаких сомнений, — и немного расчистил снег перед входом. Ему не очень хотелось в первый день Рождества выходить отсюда через окно, так же как не хотелось просить чьей-то помощи, если бы вдруг поступил вызов.

Ари вспомнил слова Томаса.

Здесь никогда ничего не происходит.

Дни, по правде говоря, действительно были однообразными — патрулирование и пустяковые вызовы. Единственный серьезный инцидент был связан с несчастным случаем в море, когда матрос на борту корабля сломал ногу. И Ари получил задание опросить членов экипажа. Он сделал все возможное, чтобы записать подробности аварии, но далось ему это с трудом. Он подозревал, что команда намеренно старалась использовать побольше морских терминов, которые сбили бы с толку парнишку с юга, не имеющего опыта работы на борту корабля. Но Ари не стал идти у них на поводу, прося объяснений.

Он посмотрел в окно, тишина и покой воцарились над городом.

Накануне, в День святого Торлака, он посетил маленькую книжную лавку и купил только что вышедший роман, который был в списке его рождественских желаний. Собственно говоря, этот список существовал только в его голове, и даже Кристина не могла угадать, что в нем было, когда купила ему книгу на прошлое Рождество. Его родители всегда дарили ему на Рождество книгу. Исландская традиция читать новую книгу в канун Рождества и в ранние утренние часы была важна в доме его семьи. Когда родители умерли и в тринадцать лет он остался сиротой, то переехал жить к бабушке. С тех пор он стал покупать себе на Рождество книгу, которую особенно хотел прочитать.

— Тебе не возбраняется сходить сегодня домой часов в шесть и поужинать, при условии что ты возьмешь с собой телефон, — сказал ему Томас.

Дома Ари ждали все те же четыре стены и тишина. Поэтому ему не пришлось долго ломать голову, чтобы решить, что никакой необходимости тащиться домой нет. Утром он приготовил традиционный исландский рождественский ужин — копченую свинину, обернул ее фольгой и положил в пакет, добавив две банки рождественского эля, большую белую свечу, новую книгу и взятые в библиотеке музыкальные диски.

В этом году он не получил никаких рождественских подарков, даже от Кристины. Он попытался думать о чем-то другом, но его мысли все время возвращались к Кристине, и он чувствовал необъяснимую жгучую обиду. По правде говоря, он тоже не послал ей подарка. Он знал, что совершил ошибку, бросив ее одну, не обсудив с ней свою работу, но гордость не позволяла ему это признать. Они не разговаривали с тех пор, как он сказал ей, что не сможет приехать в Рейкьявик на Рождество. Ему было стыдно, что он ее подвел, и он боялся, что она все еще злится на него. В глубине души он надеялся, что она сделает первый шаг, свяжется с ним и скажет, что все будет хорошо.

Весь день он ждал почты, надеясь, что она пришлет ему небольшой подарок или рождественскую открытку. Наконец в почтовый ящик что-то бросили, единственную рождественскую открытку. Ари нетерпеливо разорвал конверт, сердце его стучало.

Черт!

Это была открытка от друга детства. Ничего от Кристины. Он попытался подавить разочарование и порадоваться тому, что его старый друг вспомнил о нем.

Время от времени он брал в руку телефон, внутренний голос нашептывал ему, что надо забыть о ссоре, позвонить ей и пожелать счастливого Рождества. Но он боялся ее холодного ответа. Лучше не звонить, чтобы не быть разочарованным.

* * *

Томас поправлял галстук перед зеркалом. Глаза у него были уставшими и грустными.

Он не понимал, почему его жена хотела переехать на юг.

Совершенно не понимал. Он что-то сделал не так?

Они были женаты уже тридцать лет. Осенью она стала намекать, что хочет уехать из Сиглуфьордюра. Перебраться на юг, поступить в университет и снова начать учиться. Она сказала, что он мог бы присоединиться к ней в Рейкьявике, если бы захотел. Для него это было безальтернативно — он не хотел уезжать из Сиглуфьордюра и не хотел бросать свою работу. Надеялся, что она передумает, но это было маловероятным.

— Разводиться, что ли? Ты хочешь развода?

— Нет… Я хочу, чтобы ты поехал со мной. — Ее тон ясно давал понять, что у него не было решающего голоса в этом вопросе. — Мне нужны перемены.

А ему не нужны перемены.

Они обсудили это с мальчишкой, с их Томми, вообще-то, он не такой уж и мальчишка. Взрослый парень, пятнадцать лет, с осени будет учиться в гимназии в Акюрейри. Их старший давно уехал, десять лет назад, — к ним, на север, заезжал редко.

Она согласилась подождать до весны, потом поедет в Рейкьявик.

Нужны перемены.

Он понял, что она никогда не вернется.

Томми уедет в школу — и он останется один.

Он попробовал сосредоточиться, стоя у зеркала, галстук был слишком коротким. Снял его, попробовал надеть еще раз.

Чертов галстук.

Она подарила его на Рождество в прошлом году.

Она никогда не вернется.

* * *

Часы показывали пять с небольшим, когда в полицейском участке зазвонил телефон. Ари вздрогнул.

В комнате до этого момента царила полная тишина, никаких звуков, кроме гудения компьютера и тиканья часов на стене. Им стала овладевать клаустрофобия, она становилась все больше по мере того, как усиливался снегопад за окном. Словно боги погоды пытались построить вокруг здания стену, через которую он никогда не смог бы пробраться. Ари видел, как все вокруг тускнеет, и внезапно обнаружил, что ему тяжело дышать. Это чувство быстро прошло. Он с надеждой подумал, не Кристина ли это, когда услышал звонок телефона, нарушивший тишину.

Посмотрел на свой мобильник. Дисплей был черным. Значит, звонил не его личный, а служебный телефон, лежавший на столе.

Здесь никогда ничего не происходит.

Ари подошел к столу.

— Полиция.

Тишина.

Но было ясно, что кто-то там есть. Ари посмотрел на номер, который высветился на дисплее. Звонок с мобильного.

— Алло?

–…он…

Тихий шепот, невозможно определить возраст и пол говорившего.

Ари охватило беспокойство. Он не мог сказать, объяснялось это телефонным звонком или снегом за окном.

Кончится когда-нибудь этот снег?

— Алло? — повторил он, приложив все усилия, чтобы голос был громким и авторитетным.

— …мне кажется, он хочет убить меня…

Ари почувствовал в голосе страх. Страх и отчаяние. Или не так? Может, это его собственный ужас, его собственная боязнь закрытого пространства и одиночества мерещится ему в голосе позвонившего?

— Что?.. Что вы говорите?

Связь прервалась. Он решил перезвонить. Ответа не было. Проверил по базе номер, тот был ни за кем не зарегистрирован, просто сим-карта, которую кто-то купил в магазине, может быть, в Сиглуфьордюре, а может, и в любом другом месте.

Ари не знал, что надо делать в этой ситуации. Подождал. Еще раз перезвонил.

На этот раз ему ответили.

Тот же самый свистящий шепот.

— Простите… Мне не следовало… Простите.

Связь прервалась.

Ари в растерянности посмотрел в окно.

Чертова темнота.

«Звони мне, если что», — сказал Томас перед уходом, в его голосе были слышны угрызения совести из-за того, что он оставлял новичка одного на Рождество в полицейском участке.

Половина шестого. Томас, вероятно, еще не успел переодеться к торжеству. Этот человек спокойно относился к жизни и никогда не спешил, в том числе и во время рождественских праздников.

Черт побери! Ари взял мобильник и позвонил Томасу.

— Алло? — прогрохотал в трубке знакомый бас.

— Томас? Это Ари… Прости, что звоню тебе в такой момент…

— Привет, привет! — ответил Томас, в голосе его была печаль. — Рождество начнется не раньше, чем ты к нему подготовишься, а мы все еще заворачиваем подарки. Хуже то, что пастор начинает службу ровно в шесть, и мы успеем только к середине. — Он невесело засмеялся.

— Нам поступил странный звонок, и я не знаю, что делать, — сказал Ари. — Звонивший, он или она, прошептал, что ему угрожает опасность или что-то вроде того… Потом, когда я перезвонил, оказалось, что это ошибка…

— Не ломай себе голову из-за ерунды, — произнес Томас совсем по-другому, усталым голосом. — Мы постоянно принимаем такие звонки, нас любят разыгрывать — это чья-то шутка… Детишки благословенные. — Он помедлил и потом продолжил: — А затем он — или она — сказал, что пошутил, когда ты отзвонился, так?

— Да… Да, вроде того.

— Тогда не беспокойся об этом. Это проклятие — дежурить на Рождество. Есть люди, у которых нет совести. Что ж, Преподобный, разве тебе не о чем больше подумать? Над проповедью там или трактатом… — И он снова натянуто засмеялся.

Ари тоже попытался улыбнуться, чтобы избавиться от неприятного впечатления, которое оставил у него шепот по телефону.

— Ну да… Мой привет семье.

— Передам.

— И счастливого Рождества! — добавил Ари, но Томас уже отсоединился.

Ари взял книгу, которую купил накануне, несмотря на обещание, которое он дал себе, не трогать ее до ужина. Он старался растягивать свои маленькие удовольствия, чтобы держать скуку под контролем. Ари прочитал несколько страниц, но понял, что смысл ускользает от него. Не в силах сосредоточиться, он встал и вышел наружу, на снег, и стал смотреть на горы. Чтобы пробиться через них, человек проложил сквозь них тоннели и сделал еще больше в борьбе с природой, соорудив мощные преграды на пути снежных лавин, настолько грандиозные, что казалось, их строили тролли, а не люди. Но победить снег и тьму было невозможно. Ари поднял лицо к небу и закрыл глаза, позволяя легким снежинкам оседать на его коже, одной за другой. Изнутри раздался звук телефона, и на этот раз не было сомнений, что он исходил от его собственного мобильника, а не от рабочего. Текстовое сообщение.

Кристина?!

Он стер с лица снег и в мокрых ботинках, из-за которых чуть не поскользнулся, бросился к столу. Старый, из светлого дерева, стол, вероятно, был самым элегантным предметом мебели в этом безрадостном полицейском участке. Его телефон лежал на столе; мигающий красный огонек означал, что его ждет сообщение. Этот крошечный огонек был сейчас более желанным, чем любая рождественская иллюминация.

Ари мгновенно забыл все телефонные разговоры, шепчущий голос, свои страхи и неуверенность. Он схватил мобильник и открыл сообщение.

Первой реакцией было разочарование. Не Кристина…

Номер был незнакомый. Ари с удивлением прочитал:

«Счастливого Рождества! Желаю получить удовольствие от дежурства!»

Под поздравлением стояла подпись отправителя: Угла.

Угла?

Угла не забыла послать ему рождественское послание, в то время как Кристина этого не сделала. Его раздражение из-за Кристины — ее непримиримости — постепенно уступило место восторгу от послания Углы, и мысль о ней вызвала у него улыбку.

Она, вероятно, была сейчас дома с родителями, готовилась к Рождеству и все же вспомнила о нем. Он послал ей ответное письмо с благодарностью и тоже пожелал счастливого Рождества. Когда он снова открыл книгу, то неожиданно обнаружил, что ему стало легче сосредоточиться.

* * *

Церковные колокола возвестили наступление праздника, и звон эхом разнесся по городу. Ари отложил книгу, достал свечу из сумки, поставил ее у окна и поднес спичку к фитильку. Затем отодвинул груды бумаг, чтобы освободить место для еды, и налил в стакан рождественского эля. Его мысли обратились к матери, которая на Рождество всегда готовила копченую свинину и включала одну и ту же музыку на старой пластинке, прежде чем о Рождестве возвещали колокола, которые звучали по радио в начале общенациональной трансляции рождественской мессы.

Ари вынул компакт-диск из сумки и поставил его в старый, но исправный плеер, который был в участке. Прибавил громкость прежде, чем заиграла музыка. Он точно знал, что хотел услышать: ларго из «Зимы» Вивальди.

Наступило Рождество.