1983 год. 13 июня
У меня появилась сестра Кристина. Мама мне и старшему брату объяснила, что нашла ее в капусте, меня — в помидорах, а Славика — в яблоках. Позднее я облазил несколько огородов и садов, но никаких там братьев и сестер не обнаружил.
«Кончились», — подумал я.
Поговорив с ребятами постарше, для себя выяснил: «Меня обманули. Детей находят в больнице».
Сестра лежит в коляске. Мы с братом катаем ее по двору. Подходит мама.
— Нате витаминки, кушайте.
Мама нам их всегда давала. Белые плоские таблетки. Мне они очень нравились. Прошло время, захотелось еще.
— Мама, дай еще одну.
— Все. Они закончились.
Я подумал, что она меня снова обманывает, как с помидорами и капустой.
— Как закончились? Их же там так много в ящике лежит.
— Это таблетки. Их нельзя есть, можно умереть.
— Как умереть? Что такое умереть?
— Это значит, что тебя потом не будет.
— А где я буду?
— Нигде не будешь.
— А где я был до того, как я уже есть?
— А это, Рафаэль, ты поймешь, когда подрастешь. Ты понял?
— Ы-ы.
Я ничего не понял, кроме того, что таблетки горькие и противные, а витамины сладкие и кислые.
Зашел в дом. Тайком пробрался в комнату родителей. Открыл ящик, где хранилась аптечка. Открыл ее и начал искать витамины, пробуя на вкус все таблетки.
— Горькая таблетка. Эта тоже. Таблетки надо сложиться в эту сторону. Все. Пачек больше нет. А это что за пузыречек? Там тоже таблетки. Крышка не открывается. Там точно витамины. Их специально от меня так закрыли. Возьму пузыречек с собой, потом открою.
Я открыл пузырек во дворе с братом.
— Когда я искал витамины и не нашел их, сперва подумал, что мама не обманула меня. Витаминов нет. А теперь я уверен. Нас постоянно обманывают. Смотри какие круглые, маленькие, красные шарики. Красивые, сладкие — это витамины. На, держи, ешь.
— Нет, Рафаэль. Я такие не видел, нам их не давали. И вообще. Я не люблю есть таблетки.
— Ладно. Тогда все витамины мои.
С пузырьком я вернулся в дом. Зашел в свою комнату.
— Наконец-то у меня теперь много витаминов. Всегда приходилось ждать и есть по одной. А ладно! Зачем есть мало и долго? Съем сразу все быстро и много.
Разом закинул все шарики в рот, разжевал их и проглотил. Спрятал пустой пузырек под подушку и вышел во двор.
Через несколько минут ко мне в голову пришла мысль: «пойти с братом в деревню поиграть с соседскими детьми в мяч».
Пошли. Недолго мы шли. Меня по дороге качало в разные стороны.
— Что с тобой, Рафаэль?
— Ничего. Я просто пьян, — с хохотом ответил брату и упал.
— Рафаэль! Вставай! Хватит притворяться!
— Не могу. Земля очень быстро крутится и убегает из-под ног.
По пути нам на встречу шла тетя Света. Она подошла к нам и поинтересовалась у брата.
— Что с ним?
— Ему кажется, что он пьян, и поэтому притворяется, что не может идти.
Тетя Света взяла меня на руки и понесла к моим родителям. В глаза мне ярко светило солнце и было так хорошо, что я даже смеялся. Потом. Хлоп! Резко. Щелк! Вспышка. Картина проявилась. Вдруг стало так плохо.
Я нахожусь в какой-то белой комнате. Возле меня люди в белых халатах. Я лежу на кровати. К моей руке прицеплена прозрачная трубочка. Она приделана к стеклянной банке, в которой капает вода.
— Где я? Что это такое?
— Ты в больнице. Это капельница. Так надо. Не трогай рукой.
Через несколько дней меня выписали из больницы. Мне там очень понравилось. И совсем не хотелось уезжать. Но все же…
— Ладно. Поехали домой, мама.
— Сынок, ты съел 50 успокоительных таблеток для сердца. Ты мог умереть. Зачем взял таблетки? Тебе же говорили нельзя?
— Я же не знал, мама, что умирать плохо. Мне ведь было так хорошо.
— Когда тебе говорят нельзя, это значит — нельзя! Когда подрастешь, поймешь. Это значит — подрастешь, поймешь! Ты понял?
— Да, понял я! Понял!
На самом деле я снова ничего не понял в отношении смерти, но то, что этого надо опасаться усвоил.
— Умирать плохо для здоровья. Но как так можно бояться того, чего не знаешь? Или они что-то скрывают, обманывают, или серьезно ничего об этом не знают? Если взрослые здесь не знают того, что мне неизвестно, тогда кто там мне сможет объяснить то, что я не понимаю? И почему надо всегда чего-то ждать? Неужели самому придется все понять?
