Алмазы для Бульварного кольца

Ринат Валиуллин, 2020

СССР, конец 70-х. Вчерашний студент Олег Хайдаров из абсолютно мирной и беспечной Москвы попадает в пылающую войной Анголу, которая только что рассталась с колониальным прошлым и уже погрузилась в кровавую, затянувшуюся на два десятилетия гражданскую бойню. Война перемалывает личные отношения, юношеский романтизм, детские представления о добре и зле. Здесь прочитанные книги становятся бесполезной макулатурой, дикие звери в африканской саванне обретают узнаваемые человеческие черты, свобода превращается в призрак долгого и тернистого пути в бесконечность, Родина кончается на лжи и предательстве близких и начинается вновь, когда возникают надежда, вера и любовь…

Высоцкий

В олимпийское лето 1980-го в Москву стали прибывать туристы, и Олегу и его товарищам-студентам, а ныне выпускникам иняза, все чаще стали предлагать поработать с делегациями по линии «Интуриста» и молодежного туристического агентства «Спутник». Причем это были не только иностранцы, но и так называемые «гости столицы» из самых разных советских республик. Из-за военного вторжения СССР в Афганистан Олимпиада, как известно, подверглась бойкоту со стороны стран Запада, и поэтому приехали большей частью представители соцлагеря и тех капстран, у которых имелись прочные партийные связи с советской компартией, делегации по линии Комитета молодежных организаций, профсоюзов и так далее. И все равно город, зачищенный от всякого ненадежного асоциального элемента и отправленных в пионерские лагеря детей, казался бы пустым и лишенным спортивной праздничной эйфории, если бы в столицу не «понаехали» активно поощряемые своим руководством российские туристы, для которых в московских гостиницах все еще оставались пустые места.

Олега определили работать с португальской профсоюзной делегацией, которую поселили в принадлежавшей ВЦСПС^[15] высотке гостиницы «Спутник» на Ленинском проспекте. Здесь же размещались и руководящие структуры этой мощной и влиятельной организации, и здесь же, несмотря на проходящую в Москве Олимпиаду, проводилось международное мероприятие, казалось бы, совершенно другого свойства под названием «Конференция по аудиовизуальным средствам связи». «Халтура», как часто между собой называли переводчики подобную возможность подзаработать, подвернулась Олегу благодаря стараниям и обширным связям его однокурсника Гриши Соболева. Последний раз они виделись на Арбате еще зимой. С тех пор Григорий усиленно подыскивал себе работу, хотя пока, как и Олег, еще не определился с постоянным местом службы: вроде бы зацепился в африканском отделе ГКЭС — Госкомитете по экономическим связям, который планирует какой-то большой проект в Анголе. А пару недель назад по телефону что-то говорил о предприятии «Якуталмаз», которое только что начало сотрудничать с крупнейшей ангольской алмазодобывающей компанией «Diamang». Но это все еще было, как говорится, вилами по воде…

— Старик, тут пока суть да дело, есть работенка на несколько дней, — услышал Олег в трубке деловой и несколько возбужденный Гришин голос. — «Портвеши»-телевизионщики. Надо им слегка попереводить, последовательно. Пара актеров, муж и жена. Он, вроде как, даже известный, в сериалах снимается. И еще двое, администратор, как у них говорят, «агент», и режиссер-документалист.

— Что платят? — поинтересовался Олег.

— Шесть рублей в день.

— Не густо.

— Но, ты ж понимаешь, будешь там на всем готовом, только рот не забывай открывать. И культурная программа у них интересная. Ты ведь пока свободен?

— Да, жду звонка из «Десятки»^[16].

— Брат, ты меня знаешь, я бы их и сам окучил, но не могу, разрываюсь. А деньги получишь по окончании работы, как только, так сразу. Профсоюзы, «школа коммунизма» это дело никогда не задерживают! Ну что, по рукам?

— Ладно, я пока не при делах.

— Старик, тогда подскакивай на «Лермонтовскую», через часок, я тебе их ваучеры на питание передам. Не пожалеешь: в ВЦСПС кухня — что надо, и кормят они на убой, почти как на Пятницкой, в Гостелерадио.

Через час, на выходе из метро, Гриша уже ждал Олега: как всегда шумный, растрепанный и предельно деловой:

— С ГКЭС почти сложилось, им как раз нужен переводчик с португальским. Они там затеяли строить гидроэлектростанцию, правда, вряд ли начнут в этом году. И есть еще завязки с «Якуталмазом». Этим вообще предлагают заменить собой юаровскую компанию «Де Бирс», которая там уже давно является монополистом по добыче алмазов. Через месяц начинаются переговоры, и туда придется ездить чуть ли не каждую неделю то с одними спецами, то с другими. Завтра иду к ним на собеседование. — Гриша был возбужден, все время озирался по сторонам, будто ждал кого-то еще. — Как тебе? — он кивнул головой на пару девушек в мини, которые шли впереди них.

— Коротко о главном, — усмехнулся Олег.

Походки у девушек были легкие, ножки — летние, будто улыбались при каждом шаге, сорвав с себя маски и подразнивая взглядами мужчин.

— Может, познакомимся? — завелся Гриша. — Кстати, как у тебя на личном фронте?

— Да в порядке. Заявление подали. Так что полное взаимопонимание.

— Поздравляю! Полное, говоришь?

— Да, местами толстое, теплое, душевное. В общем, тебе не понять.

— Почему не понять?

— Потому что тебе нужны ножки, а не душа.

— Одно другому не мешает.

— Мешает, мешает, еще как мешает. Разве ты не замечаешь, как душа ускользает сквозь вырезы?

— Нет, не замечаю, — с усмешкой ответил Григорий.

— Это потому что ты рубаха-парень, у которого не только душа, а и все остальное нараспашку, — рассмеялся Олег. — Шутка. Не принимай близко к сердцу. А если серьезно, то жить вместе с родителями — это совсем не сахар. Мы же временно, пока у нас небольшой ремонт, у Лизиной матери живем. Она уже все знает.

— Представляю, — посочувствовал Гриша.

— Не представляешь. Так что, как только получу ответ, поеду в Анголу, уже надолго, на год, как минимум, а там посмотрим.

— Обратно к «крокодилам»? Неужели женщины так довели? Сначала добиваешься ее, а потом от нее же и бежишь. Может, вам попробовать отдельно от матери пожить?

— Я бы с удовольствием. А где деньги взять? Поеду, подзаработаю.

— Думаешь возьмут?

— Во всяком случае, на заявление мое должны что-то ответить. Вот я и говорю: жду.

— Мне кажется, тебе просто нравится подавать заявления, — рассмеялся собственной шутке Гриша. — Ну ладно, старичишко. Будь здоров, не кашляй! Если будет нужна помощь, обращайся!

Григорий передал Олегу ваучеры, попрощался и исчез в московской толпе.

Португальские «телевизионщики» оказались приятными людьми и профессионалами своего дела. Главу группы, сорокалетнего мужчину невысокого роста с приятным открытым лицом звали Жузé Морайз и Каштру. На конференции, приветливо поздоровавшись с Геннадием Копейкиным, главой международного отдела ВЦСПС, а также с его референтом, португалец как-то быстро уловил их внешние черты и характерные жесты, и уже в перерыве между заседаниями, в буфете стал очень по-доброму, с легким юмором, как бы невзначай, изображать их в лицах. В Копейкине он точно подметил его функционерскую важность и одновременно неподдельное простодушие «человека из народа», в его помощнике Сергее — чрезмерную строгость, деловитость и бравирование своим псевдооксфордским английским. Если Копейкин, заметив, что его пародируют, лишь весело рассмеялся, то референт был явно к этому не готов. Улучшив момент, он потом пару раз пытался словесно ужалить своего нежданного обидчика. Благо тот не понимал ни слова по-русски и лишь весело улыбался в ответ.

Как выяснилось, Жузé был актером не только телевидения, но и, в первую очередь, артистом театральным. На тот момент он работал в труппе лиссабонского Открытого театра, о котором потом много и интересно рассказывал, когда они вместе с его супругой, тоже актрисой, Линдой Силва и Олегом засиживались за ужином в ресторане гостиницы. Было видно, что это их не первый в жизни брак, и что поженились они относительно недавно. К такому выводу можно было прийти, видя, как муж и жена смотрят друг на друга, как Линда, светловолосая стройная женщина тридцати пяти-тридцати семи лет слегка краснеет, когда супруг говорит ей на ухо комплименты или, не отрываясь, смотрит на нее влюбленным взглядом, когда та, усевшись где-нибудь в стороне, о чем-то думает. В такие минуты супруг отводил Олега в сторону, чтобы не мешать ей побыть одной:

— Линда медитирует, — осторожно пояснял Жузé.

— Работает над новой ролью? — не до конца понимая ни происходящего, ни значения этого непривычного для него слова, спрашивал Олег.

— Нет, просто размышляет. А если и работает, то не над ролью, а над новой жизнью. Нашей с ней жизнью…

Олег и не пытался хоть как-то умерить свое любопытство, общаясь с этой замечательной парой, учитывая, что он практически ничего не знал о португальском национальном театре. Кроме этого, ему было чрезвычайно приятно разговаривать с коренным лиссабонцем, обращать внимание и запоминать, как он произносит те или иные слова и звуки, отмечать для себя интонации в разговоре этих воспитанных и образованных людей: говорить с носителем языка Олегу, еще недавнему студенту, по-прежнему доводилось нечасто:

— Сеньор Жузé, я пока никак не пойму, какое отношение театральные актеры как вы и ваша жена имеют к этим самым — сразу и не выговоришь — «аудиовизуальным средствам связи»?

— Все одновременно сложно и просто, дорогой Олег, — рассмеялся он, — только попрошу тебя лучше так ко мне не обращаться. В моей стране не все со мной согласятся, и слово «сеньор» у нас не воспринимается исключительно как «господин» или «хозяин». Но я все-таки предпочитаю обращение «товарищ». Так меня называют мои друзья по коммунистической партии, в которой я состою еще со времен подполья при фашизме. Впрочем, если для тебя это звучит слишком официально, зови меня просто по имени. — Жузé поправил упавшие на лоб темные, с небольшой проседью на висках волосы и с удовольствием затянулся сигаретой.

Олег промолчал, но про себя подумал: «А у нас тут, пожалуй, товарищ иногда звучит вовсе и не так демократично. Товарищи Андропов, Косыгин, а еще — настоящие и потенциальные герои анекдотов Слюньков — Зайков — Долгих — Капитонов — эти фамилии произносятся почти в одно слово с такой помпой и придыханием, что ни в какое сравнение с вашими сеньорами не идут. Хозяева жизни — вот кто они на самом деле, наши здешние дорогие товарищи! А в Португалии сеньором можно назвать и таксиста, и официанта, и тракториста, и знатного комбайнера…»

— Родители Жузé — убежденные антифашисты. Долгое время, целые десятилетия до революции семьдесят четвертого года они укрывали в своем доме подпольщиков, беглых пленных — всех, кто боролся с режимом, — вступив в разговор, объяснила его супруга Линда.

— То есть вы были настоящими подпольщиками, как у нас революционеры при царизме?

— Скорее, к этому имели прямое отношение мои родители. А я и моя тогда будущая жена были тайными членами компартии, работали в театре и старались, как могли, этому режиму навредить. Конечно, насколько это было возможно, чтобы самим не угодить в тюрьму. Ведь у нас при Салазаре была цензура, и еще какая! — Жузé приложил указательный палец к губам, как бы заставляя себя замолчать, оглядываясь по сторонам. — В шестидесятые годы, как и чуть раньше во Франции, у нас в Португалии стал очень популярным так называемый «театр ревю». Он буквально рассказывал со сцены о том, что происходило еще сегодня на улице, в народе, в правительстве, в политике.

— Что-то вроде «утром в газете, вечером в куплете»? — Олег попытался, как мог, передать смысл известной фразы.

— Да. И куплеты, кстати, были тоже — «зонги», как у Брехта. К слову, Брехта мы у себя тоже много ставили. А что касается профсоюзной конференции, то я — один из учредителей Профсоюза театральных работников, мы его создали еще до революции. Так что мне здесь самое место, — улыбнулся Жузé.

Олег вспомнил, что «Трехгрошовую оперу» Бертольда Брехта ему как раз недавно однокурсник привез из Минска, куда ездил домой навестить родителей. Там и в других национальных республиках СССР издательства иногда издавали нечто подобное, может быть, не успев получить указаний на этот счет из центра. В Москве же таких книг было не найти. По одному богу известным причинам их считали вредными для советского читателя. Так же, как «Мастера и Маргариту» Булгакова, не говоря уже о книгах Солженицына, Пастернака или Набокова. Некоторые из них, тем не менее, можно было встретить в той же Москве, в валютной «Березке» неподалеку от метро «Кропоткинская». Там Олегу однажды пришлось наблюдать очень смешную сцену: черный, как африканская ночь, негр в просторной, типа плаща национальной накидке, не говоривший ни слова по-русски, изображал из себя знатока русской литературы. Набрав себе на книжном стенде стопку вожделенных для советского читателя книг, придерживая подбородком, он притащил ее к кассе и щедро расплачивался перед кассиршей долларами. На почтительном от интуриста расстоянии, у огромной витрины с матрешками стоял худенький молодой человек, его переводчик, который старательно делал вид, что изучает шедевры русского народного творчества и что ему до этих вражеских книг нет ни малейшего дела.

Жузé потом рассказывал, как им удавалось обмануть фашистскую цензуру и хитрого, проницательного цензора, всегда вооруженного синим карандашом, который не позволял выпустить ни один спектакль без того, чтобы внимательно не прочитать и перечитать текст пьесы, а потом еще сверить с ними реплики, произносимые актерами на генеральной репетиции.

— Мы сейчас начинаем сохранять наши спектакли и другие проекты на видео, для истории. Телеканал «Эр-Тэ-Пэ», с которым я тоже сотрудничаю, это уже делает, но видеопленка — вещь хоть и передовая, удобная, — скоро, ты увидишь, видеомагнитофоны будут в каждом доме, — но недолговечная. Со временем она, увы, рассыхается и сыпется. Вот это мне здесь тоже очень важно обсудить со специалистами…

В этот момент за соседним столиком начался необычный для расслабленной атмосферы ресторана ажиотаж.

— Да, точно умер, по «Голосу» только что сообщили!.. — настаивала на своем переводчица болгарской делегации в разговоре со своей коллегой. — А до этого еще на «Би-би-си» говорили, что, мол, на этот раз слухи могут быть правдой.

— Кто, кто умер? — оторвавшись на секунду от своего собеседника, спросил девушку Олег.

— Высоцкий!..

Было двадцать пятое июля. На улице стояла редкая даже для этого месяца жара. Пресса в СССР в тот день не написала об этом ни слова. Единственная газета, которая поместила о смерти советского барда небольшой некролог, но уже на следующие сутки, была «Вечерняя Москва», которую многие подписчики ценили за ее неформальность и в некоторых случаях не столь строгую приверженность канонам советской партийной печати:

Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине артиста театра

Владимира Семеновича

ВЫСОЦКОГО

и выражают соболезнование родным и близким покойного.

Через два дня, уже по окончании конференции, когда Олег заехал за своими гостями, чтобы вместе поехать на экскурсию по олимпийской Москве, Жузé Морайз и Каштру как руководитель группы сказал организаторам, что у них с Линдой есть кое-какие дела: нужно заехать на Гостелерадио СССР к коллегам, а также посетить Высшую партийную школу, где тоже обучаются его друзья-коммунисты. Вместо себя на экскурсию он отправит двух своих коллег.

Такое пожелание гостя тут же вызвало сначала робкие, а потом более твердые возражения со стороны «сопровождающего» делегации, который попросил подождать несколько минут и тут же скрылся в гостинице. Вернувшись, он сказал, что сказал, что оставляет с ними Олега, однако напомнил, что у делегации строго согласованная программа, на которую завязано большое количество людей, и нарушать ее не следует.

После того, как те уехали, Жузé попросил Олега вызвать такси:

— Ты знаешь, мой дорогой друг, мы вчера и позавчера до утра слушали «Би-би-си» — они передавали не только новости, но и его песни. И мы поняли, что Владими́р (он сделал ударение на последнем слоге) был по-настоящему популярен и любим вашим народом. Боюсь сравнивать, но думаю, так португальцы любят только нашу Ама́лию, — произнес Жузé, внимательно глядя на Олега в ожидании ответа.

Прежде чем ответить на вопрос, который, судя по всему, действительно волновал собеседника, Олег, усмехнувшись, заметил:

— Вы знаете, у нас тоже, когда что-то случается, все, кто хочет узнать подробности, а главное — правду, настраивают радиоприемники на короткие волны и слушают «вражеские голоса».

— У меня это привычка еще со времен Салазара, — озорно улыбаясь сказал Жузé, достав из бокового кармана компактный, умещавшийся в ладонь транзисторный приемник «Грюндиг». Олег посмотрел на приемник, как на маленькое чудо. — С тех пор почти никогда с ним не расстаюсь, особенно в поездках. Он, как для музыканта метроном, позволяет услышать фальшивый звук и настроить ухо на правильную ноту «ля». Проще говоря, отличить правду от лжи.

— Получается, что когда о смерти Высоцкого в день его ухода не написала ни одна газета, нам соврали?! — Олег несколько напрягся, приготовившись спорить.

— Ну, — успокаивающе похлопал его по плечу Жузé и постарался увести разговор подальше от идеологии. — Вот ты любишь «Битлз»?

Олег, с пятого класса сходивший по ним с ума, знавший почти все песни «битлов» наизусть, опешил от столь резкой перемены темы разговора и лишь утвердительно кивнул головой.

— У Джорджа Харрисона, которого я, кстати, ценю больше остальных битлов за очень глубокие тексты, в одной малоприметной, казалось бы, песне «Old Brown Shoe» есть фраза, которая ответит на твой вопрос. Мне кажется, он там как раз говорил о том, о чем и мы сейчас: «правда — это лишь половина лжи».

— Так, и получается, что не сказать всей правды — значит соврать, так ведь? — настаивал на своем Олег.

— Нет, мой дорогой, получается, что бывают ситуации, когда лучше не договорить, чем сказать все. И это называется уже не ложью, а осторожностью, расчетом, намерением избежать нежелательных последствий. А кто как не правительство должно принимать такие решения, в том числе и за нас?

— Тогда выходит, что мы, народ — это то самое быдло, за которое кто-то решает, что ему положено знать, а что нет? — не желал успокаиваться Олег.

— Ну, ладно, — отступил Жузé, видя, что их разговор уже заходит на второй круг. — Ты еще довольно молод, и у тебя много лет впереди, чтобы как-нибудь на досуге вернуться к нашему разговору. И, может быть, еще поспорить со мной. Даже когда меня уже не будет на этом свете. — Он неожиданно засмеялся: — Давай-ка лучше ты все-таки организуешь нам такси, мы втроем отправимся к театру и почтим память твоего великого современника. И это, Олег, — поверь моим седым вискам, — никакая не ложь, а настоящая правда!

В машине все молчали и слушали радио. Оно сообщало об идущих валом победах советских спортсменов: на Олимпиаду не приехало большое количество ведущих западных звезд спорта из США и ряда стран Европы, которые бойкотировали вторжение СССР в Афганистан.

— Надо же — и ни слова о Высоцком, будто его нет и не было совсем, — наконец нарушил траур таксист, молоденький паренек с горящими глазами. — Я, правда, больше рок люблю, тут хотел на «Динамик» сходить, так их концерт почему-то в Ригу перенесли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

15

Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, руководивший деятельностью всех профсоюзных организаций в СССР.

16

Десятое управление военного сотрудничества Министерства обороны Советского Союза.