«Если успех не приходит к вам достаточно быстро, вполне возможно, что и неудача придет нескоро. Но первое не существует без второго, и если вы собираетесь избежать неудач, вы будете избегать и неудач, и успеха вместе».
— Джо Маларки
Книга «The Worst Motivational Speaker in America»
(из фильма «Нет — лучший ответ!»)
Для Дона Фентона-старшего
Лучшего продавца, который когда-либо жил
1
Начнем с «три из трех»
Это была третья неделя марта 1990 года.
Я повернул руль «Олдсмобиля», направляя его на стоянку рядом с пустой телефонной будкой. Сам я не выбрал бы «Катласс» в качестве транспортного средства (я бы предпочел маленький двухместный автомобиль), но именно такую машину моя компания предоставляла всем своим продавцам. Исключений не было.
Шел третий год моей работы в Western Equipment Leasing, и я считал, что я неплохо устроился: двадцать восемь лет, женат, хорошо зарабатываю. Не то чтобы я делал что-то значительное, будучи обычным работником продаж, вы не подумайте, — когда дело касалось результативности, я был середнячком, но по сравнению с большинством друзей у меня была работа мечты. Как представитель по лизингу в отделе копировальной техники, я сам устанавливал себе часы работы, и в плане доходов одно только небо являлось моим пределом. И сегодняшний день был хорошим примером того, чего я мог бы достичь, будь у меня желание.
Я засунул десятицентовик в деньгоприемник и набрал номер.
— Добрый день, Художественная галерея на четвертой улице. Это Элейн Брэттон.
— Угадай, что сегодня сделал твой муж! — Я широко ухмыльнулся.
— Ты выбрал неудачное время, чтобы поиграть в вопросы и ответы, дорогой. Сегодня просто куча дел, и вообще у меня еще один звонок на другой линии.
— Тогда угадывай побыстрее.
— Ну, хорошо. Ты ограбил банк.
— Теплее. Я сделал три звонка и сразу закрыл их все. Я выбил три из трех, а это только понедельник! Что думаешь? — спросил я.
— Здорово! — ответила он и добавила: — Может, получится отложить еще немного денег в нашу копилку на отпуск на Гавайях.
— Цыплят по осени считают, разве не так? Давай не будем делать поспешных выводов, — сказал я осторожно. — Мне все еще нужна одна продажа, чтобы попасть в квоту. Дай мне разобраться с этим, а там посмотрим.
— Конечно-конечно. Послушай, мне правда нужно бежать. Ты сегодня возьмешь что-нибудь на ужин, или мы готовим?
— Я весь день подумываю о чем-нибудь из китайской кухни, так что я обо всем позабочусь.
— Люблю тебя. Пока.
— И я тебя.
Я повесил трубку и посмотрел на часы. 15:30. Если мне не изменяла память, «Лейкерс» играют против «Никс» на арене «Гарден». Учитывая трехчасовую разницу во времени, я успевал заскочить и купить креветки Кунг Пао и все равно оказаться дома как раз тогда, когда мяч только будут разводить.
