Играй в традиции до конца

Роберт Маратович Кудзаев, 2023

Старые рассказы, как найденные фотографии. В этой книге истории, что я писал пару лет назад.

Ночной спасатель.

Мне на глаза попалась вакансия в бассейне “ночной спасатель”. Интернет мне так испортил восприятие, что сразу на ум пришли игрушки и Райан, который не умер в конце. Но больше всего подходил персонаж из моей студенческой юности.

Устав от попыток создать бизнес, я решил искать серьезную работу. Начал работать на шиномонтажке. Свободное место оказалось только в ночной смене и меня хватило ну прям совсем ненадолго. Смена начиналась с вечерних клиентов. К полуночи людей не было совсем и можно было поспать. Утром подмести пол, убрать инструмент и передать смену “дневникам”. Безлюдная улица, напротив над магазином вывеска с ошибкой “Продудкты”, запах клея и перманентное желание спать. Я не был в восторге.

На нашу шинку ночью часто заезжали таксисты. Кто-то пил кофе, курил или просто хотел поболтать. Один из них был почти прообразом чувака из “Драйва”. Очень молчаливый таксист. Приезжал каждую ночь. Молча заходил, ставил чайник, закуривал и заваривал кофе. Он всегда без единого слова курил, пил кофе и смотрел в никуда. Я почему-то его внутренне очень уважал. Мне кажется, так и должен выглядеть ночной спасатель. В умершем на ночь городе, он отвезет тебя и не спросит зачем, передаст доставку и не посмотрит что в пакете. Чувак даже выглядел антуражно. Когда все были в растянутых трениках, у ночного спасателя была ухоженная борода, всегда белая рубашка. Иногда даже черная бабочка. Изредка он брал сигареты с полки, где лежала общая пачка. Но через несколько часов клал туда целую. Если замечал, что кто-то проснулся, молча здоровался и жестом предлагал кофе. Ближе к осени я узнал, что он не был немым. Ночной спасатель приехал непривычно рано, зашел, положил деньги, очень виноватым видом сказал: “пацаны…” и головой махнул в сторону своей белой приоры. Рядом с ней лежали четыре зимние колеса. Его переобули. Когда он уезжал, я крикнул, что денег сильно больше, он просто молча покачал головой. Позже ночью поздоровался, как будто удалил вечерний эпизод из памяти.

Мне до сих пора кажется, что ему лучше в кино у Джармуша играть самого себя, чем возить пьяных, сонных и потрепанных людей в ночи.

2022.