Полное и окончательное. Хроника мифа

Роман Невич

Когда 35-летний преподаватель Роман приходит в себя в больнице, он видит, что потерял почти все: слух, здоровье, способность нормально общаться. Но постепенно осознает, что взамен получил нечто большее: свободу от обязательств и возможность заняться тем, чем хотел всегда, но постоянно откладывал – «духовным развитием». «Познать себя», «пробудиться», а заодно и вернуть здоровье, ведь с древности духовная практика описывалась как процесс исцеления. Но как же все-таки работают эти практики?..

Глава первая

Здравствуйте!

У меня были проблемы;

Я зашел чересчур далеко;

Нижнее днище нижнего ада

Мне казалось не так глубоко.

Я позвонил свое маме…

Б. Гребенщиков. Человек из Кемерово

Привет, сынок!

Днем, после того как тебя из реанимации перевели, я приехала, но меня не пустили, так как ты в инфекционном лежишь. Будем общаться записками. Пиши заранее…

***

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ!

ОКАЗЫВАЕТСЯ, «ЗДРАВСТВОВАТЬ» — ЭТО ОЧЕНЬ ПРИЯТНО (БЫЛО). КАК ВЫ МЕНЯ НАШЛИ? ЧТО ЭТО ЗА БОЛЬНИЦА? (НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ.)

В ПАЛАТЕ Я ОДИН. «ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ» — ЭТО ТОЧНО: КОЛЯТ КАЖДЫЕ 5 МИНУТ. ВОТ УЖЕ ПЯТУЮ КАПЕЛЬНИЦУ ПОСТАВИЛИ. ПУСТЬ ЛЕЧАТ…

***

[29 ДЕКАБРЯ, УТРО]

МАМ, ПРИВЕТ!

СЕГОДНЯ МНЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ. ГОЛОВА ПОЧТИ НЕ БОЛИТ. ВЫДАЛИ ПИЖАМУ, НО НЕТ ТАПОЧЕК, ХОТЯ ГОВОРЯТ: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ ВСЕ 14 ДНЕЙ. В ОБЩЕМ — ДЕЛО НА ПОПРАВКУ, НО ВОТ С УХОМ ВСЕ ТАК ЖЕ ГЛУХО, ПОХОЖЕ, БЛИЗОК КРАХ ВСЕЙ МОЕЙ КАРЬЕРЫ, РАБОТЫ, ОТНОШЕНИЙ НОРМАЛЬНЫХ… НО ВЫ-ТО ИНВАЛИДА НЕ БРОСИТЕ? ПОСОБИЕ БУДУ ПОЛУЧАТЬ…

ГОВОРЯТ, ВАС СЮДА НЕ БУДУТ ПУСКАТЬ ДО КОНЦА БОЛЕЗНИ. ЧАСТО НЕ ХОДИТЕ: РАЗ В ДВА ДНЯ — НОРМАЛЬНО.

ВОТ МНЕ ИНТЕРЕСНО: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ, УМЫВАТЬСЯ ТОЖЕ. МОЖЕТ, ОДУМАЮТСЯ, ТОГДА МНЕ НАДО ЩЕТКУ, ПАСТУ, ПОЛОТЕНЦЕ, РАСЧЕСКУ. УЗНАЙ, ГДЕ ШТАНЫ И КУРТКА, В ШТАНАХ ДОЛЖЕН БЫТЬ СОТОВЫЙ. ПЕРЕДАЙ МНЕ ВМЕСТЕ С ЗАРЯДНЫМ УСТРОЙСТВОМ, ЛУЧШЕ НЕЗАМЕТНО: ЗАВЕРНИ В ЕДУ КУДА-НИБУДЬ. ТАМ ЕСТЬ SMS — СЛЫШАТЬ НЕ НУЖНО.

[ВЕЧЕРОМ ДОПИСЫВАЮ]

ПОЧЕМУ-ТО УТРОМ МАМА БЫСТРО УБЕЖАЛА. Я ПИСАЛ, ПИСАЛ… ЭЛЬГА, ЗАВТРА ДОЛЖНЫ ПРИВЕЗТИ ШКАФ. ПУСТЬ САМИ И СОБИРАЮТ. МЕНЯ, Я ПОНИМАЮ, РАНЬШЕ 7 ЯНВАРЯ НЕ ВЫПУСТЯТ. СОТОВЫЙ ЗАРЯДИ И ПЕРЕДАЙ НЕЗАМЕТНО, ЗАВЕРНИ В ЕДУ. ТО ЖЕ САМОЕ СО СТИВЕНОМ ЛЕВИНЫМ, А «SUCCESS» МАРТИНА АМИСА — ПОКА НЕ НАДО. КАК ТАМ ЙЕН НА УТРЕННИКЕ ВЫСТУПАЛ? ФОТКИ ЕСТЬ? РОДИТЕЛИ ТВОИ ПРИЕЗЖАЛИ?

ТАМ, НА НОВОЙ СТЕНКЕ, КОШЕЛЕК С 2000 РУБ. — ТРАТЬ ИХ СМЕЛО. ОНИ И БЫЛИ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ ДО КОНЦА ДЕКАБРЯ ЖИТЬ И НА НОВЫЙ ГОД, ЕСЛИ ПОВЕЗЕТ. ТАК ЧТО ВСЕ РАСХОДЫ НА МЕНЯ — ИЗ ЭТИХ ДЕНЕГ.

***

Солнышко, привет!

Рада, что тебе получше. Ромочка, заболевание сложное, поэтому курс лечения длительный. Первые две недели нельзя вставать. А потом еще две недели (как минимум) — находиться в больнице. Врачи говорят, что о слухе пока говорить не имеет смысла, надо выждать это время. Тебя осматривали два разных ЛОРа в разных больницах. Оба сказали, что по их части — никаких нарушений. Так что лечим голову, и все должно наладиться…

Все книги постараюсь найти, распечатать. Но врач категорически запретил книги, сотовый… минимум 10 дней. Так что все будет, но позже.

Кстати, ты ведь не знаешь, как долго тебя возили из больницы в больницу. Сначала из нашей поликлиники на «скорой» отвезли во 2-ю городскую больницу (Мы с Инной Александровной уже были с тобой, я тебе позвонила, ты сказал, что ждете «скорую», и мы приехали быстрее.) Во 2-й городской тебе делали рентген, кардиограмму, взяли кровь, смотрел терапевт, ЛОР. Думали, кровоизлияние в мозг. Подняли на 5-й этаж в невралгию. Для определения диагноза взяли пункцию спинного мозга. Оказалось, что менингит. На реанимационной машине отвезли в ЦРБ в инфекционное отделение. Поначалу разрешили дежурить у тебя. Инна Александровна сидела днем, пока стояла капельница. Это было не просто, потому что ты не понимал, что происходит. Один из симптомов болезни — умопомрачение. Вот оно-то у тебя и было. Ночью дежурила я, Йен был с бабушками и дедом. Ты даже на какие-то вопросы отвечал, но полностью ситуацию не понимал. Поэтому, когда тебя перевели в палату интенсивной терапии и нам сказали, что ты спокойный и непривязанный, сначала мы не могли поверить, но лечение идет и ситуация меняется в лучшую сторону. Так что все будет нормально. Настраивайся на выздоровление.

Сегодня собираюсь за елкой. Не переживай, про мебель помню.

Йен прописал тебе свой рецепт: «Выпить горькую-прегорькую таблетку, и будешь здоров!» Так что выздоравливай, мы тебя ждем!

***

Сынок, привет!

Я тебе вчера уже написала, что твоего врача (он же завотделением) зовут Владимир Павлович. Он пока не разрешает ни книг, ни телефона. Говорит, надо выдержать этот постельный режим дней 10—14, чтобы все нормализовалось, т.к. ты был очень тяжелый больной… Как ты один доехал до поликлиники? Эля говорит, предлагала тебе вызвать такси и поехать с тобой. Вот — это твое отношение к своему здоровью.

А в поликлинике тебе стало плохо, и невропатолог вызвала «скорую»… с сигналом увезли в ЦРБ, в эту же палату, где ты сейчас. Это было 25 декабря. Разрешили около тебя дежурить: до 9 вечера я была, а всю ночь — Эля, а в 7 утра 26 декабря я ее сменила, а где-то 26 после обеда тебе стало еще хуже и тебя срочно — в реанимацию, где 26, 27, 28 ты и находился; 29 тебя перевели снова в инфекционное отделение… Так что, видишь, как все сложно было, а ты уже книги захотел. Пусть голова в порядок придет.

Конечно же, мы все за тебя очень переживаем; будем надеяться, что все нормализуется. Если бы у тебя оба уха слышали, то, может быть, такого осложнения не произошло…

Владимир Павлович говорит, что потом тебя отправят на какое-то обследование сложное (по ушам), но это будет уже после того, как тебя здесь пролечат.

***

Сынуля, дорогой, привет!

Рома, что за паническое настроение? Получил очередной щелчок по носу и сник. Наш девиз в любых обстоятельствах: «Будь крепким!»

Ты как-то сказал, что я «сильный», а по законам эволюции ты должен быть еще сильнее. Понял? Врачи, они только помогают нам, направляют, а выздоровление зависит только от тебя лично.

Так что будь крепким, никогда не сдавайся.

***

ПРИВЕТ ВСЕМ!

ДА… Я ДАЖЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЛ, КАК ВЫ ПОМУЧИЛИСЬ ИЗ-ЗА МЕНЯ. ОДНО ОПРАВДАНИЕ: Я И САМ ТАКОГО НЕ ХОТЕЛ. ВЫХОДИТ, ЧТО ЭЛЬГА НЕ СПАЛА 2 НОЧИ; МАМА, ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, НАВЕРНОЕ, ЧТО СО ВТОРНИКА НА СРЕДУ, КОГДА Я БЛЕВАЛ ВСЮ НОЧЬ (11 РАЗ), ЭЛЬГА БЕГАЛА ТАЗИК СПОЛАСКИВАТЬ, А ПОТОМ ПРИНОСИЛА ПОЛСТАКАНА ВОДЫ И МОЛОКА. НО… ЛАДНО, ЗАТО НЕ СКУЧНО ВАМ БЫЛО ЭТИ 3 ДНЯ (ШУТКА).

А МНЕ СЕГОДНЯ ЯВНО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА, ГОРАЗДО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПОЗАВЧЕРА — И Т.Д., Т. Е. ДЕЛО ИДЕТ: СЕГОДНЯ Я ХЛОПНУЛ КОМАРА НА ЛЕТУ С ПЕРВОГО РАЗА.

***

ПРИВЕТ ВСЕМ!

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ, КАК ОНИ ВДРУГ ВСПОМНИЛИСЬ:

НИКОГДА НЕ ПРИНОСИТЕ КОМПОТ: ОН ЗДЕСЬ И НА ЗАВТРАК, И НА ОБЕД, И НА УЖИН. ЧИСТОГО ШОКОЛАДА ТОЖЕ НЕ НАДО — ЛУЧШЕ С НАЧИНКОЙ.

МОЖНО ПРИНЕСТИ КИПЯТИЛЬНИК, КРУЖКУ И САХАР (ВОДУ ДАЮТ), И ЛОЖЕЧКУ МАЛЕНЬКУЮ ТОЖЕ (А МОЖНО — «ХОРОШЕЙ» ВОДЫ 1,5 Л).

ВМЕСТО БАНАНА — ВСЕГДА ПРЕДПОЧТУ ЯБЛОКО.

ОРЕХОВ ТОЖЕ ВРОДЕ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО — ЛУЧШЕ ТАКИЕ МЕЛКИЕ «ЦВЕТНЫЕ КАМЕШКИ» ИЗ «МОСКОВСКОГО МАГАЗИНА» (ЭЛЬГА ЗНАЕТ).

ЭЛЯ, ЕСЛИ ПРИДЕШЬ ОДНА, ДАЙ ЗНАК — ОТДЕЛЬНУЮ КОРОТКУЮ ЗАПИСКУ ИЛИ ПРИПИСКУ КО ВСЕМУ ПИСЬМУ — У МЕНЯ К ТЕБЕ БУДЕТ ОСОБАЯ ПРОСЬБА.

ПРИНЕСИТЕ ЭСПАНДЕР КОРИЧНЕВЫЙ.

МЕНЯ ПОСЕЛИЛИ ОДНОГО В 4-Х МЕСТНОЙ ПАЛАТЕ; ОСТАЛЬНЫЕ КОЙКИ ДАЖЕ НЕ ЗАСТЕЛЕНЫ. КОМНАТА АБСОЛЮТНО НОВАЯ (ИЛИ ПОСЛЕ КАПРЕМОНТА), ВСЕ ЧИСТО, ДАЖЕ БОЛЬНИЦЕЙ НЕ ПАХНЕТ.

ЕЩЕ БЫ НАДО САЛФЕТОК ПРИМЕРНО ТАКИХ, КАК У ЙЕНА: ПАЧЕЧКУ.

СОСТОЯНИЕ С КАЖДЫМ ДНЕМ ЛУЧШЕ, НО ГОЛОВА ВСЕ ЕЩЕ ПОБАЛИВАЕТ, ХОТЯ УЖЕ ТЕРПИМО.

УХО СЛЫШИТ ТОЛЬКО ТОНКИЕ ДРЕБЕЗЖАЩИЕ ЗВУКИ: ТИПА РУЧКОЙ ПОСТУЧАТЬ О СТЕНУ ИЛИ ОБ БУТЫЛКУ; ВСЕ ЗВУКИ ПОГЛУШЕ, ВКЛЮЧАЯ ГОЛОС, — НЕТ.

ВЧЕРА НАЧАЛИ ПРИНОСИТЬ ЕДУ — ОГРОМНЫМИ ПОРЦИЯМИ. Я СКАЗАЛ, ЧТОБ МНЕ ВСЕГДА ДЕЛАЛИ ПОЛОВИНКИ.

В ОБЩЕМ — НОРМАЛЬНО: ВЫЗДОРАВЛИВАЮ ПОТИХОНЬКУ; СКОРО ПРИДУ В НОРМУ.

***

Привет, сынок!

Передаю тебе телефон. Врач разрешил, но не злоупотребляй: связь только с Элей — эсэмэсками. Эспандер нашли, передаем.

***

Ромочка, привет!

Сегодня купили елку. Дедушка Игнат установил ее. Йен вместе со мной ее нарядили. Повесили мишуру. Все пришлось делать по желанию Йена — иначе капризы. Он повесил даже снежинку, которую мы выстригли в прошлые выходные.

Йен сказал передать, что он сам построил из конструктора гармошку, Деда Мороза с мешком, посох. Теперь Йен тебе напишет:…

И это тебе от Йена: ёлка с игрушками. Нарисовал до конца сам.

[31 декабря, вечер]

Привет, мам!

Наверное, последнее длинное письмо пишу; потом будем общаться по телефону и через SMS.

Сегодня мне еще лучше: голова не болит совсем, разве что некоторая тяжесть в висках иногда. А вот слабости уже нет: каждый день по 5 бутылок глюкозы + еще что-то в меня вливают. Колят тоже постоянно, наверное, не меньше 15—20 уколов в день: попу уже всю уделали, теперь за ляжки принялись. Но не особо больно. Так что выздоровление идет полным ходом. А вот слух — отдельная тема. Потому что высокие, звонкие, цокающие звуки я и сейчас слышу. Глухие — нет…

Теперь с едой окончательно определимся, чтоб мне не растолстеть тут совсем. Итак, что бы мне хотелось: 1 — 2 яблока (вчера были отличные), 1 зефирину и горсточку «цветных камешков» — это на 1 день; 1 л сока со «100-Метровки» и оттуда же сухофрукты: например, инжир в круглой упаковке — это на 2 дня. Еще можно термос горячего чая (из «хорошей» воды) — раз в 3 дня. Это все. Здесь кормят тоже на убой. Пища простая, конечно, но все съедобно.

Все вроде. С Эльгой будем по телефону общаться (если денег положит:). Жаль, конечно, что Йена не увижу в новой рубашке возле елки да с подарками утром, но ладно: надеюсь, не последний Новый год встречаем. Этот вроде год Быка будет, по китайцам, — значит, мой год. Уж что-что, а то, что я его встретил не оригинально, никто сказать не сможет.

С Наступающим — всех!

Реализация

Ага, вот оно, значит, как… менингит. Говорила же мне мама: «Не ходи без шапки — менингит подхватишь». Вот и «подхватил» — реализовал детскую страшилку. А ведь она меня много еще чем пугала…

И здесь было чего испугаться. Особенно запомнился свист — мощнейший, нарастающий до (бес) предела, переходящий в рев самолетных турбин. И методичные «удары» по затылку… Как кувалдой. Всю ночь.

Всегда гордился своей способностью выносить боль — раньше. «Всё-не-мо-гу-боль-ше», — к утру осталась только одна мысль.

Помню, как еду на автобусе в поликлинику. Услышав об одиннадцатиразовой рвоте, терапевт ведет меня к неврологу. Та вызывает «скорую». Ждем. Помощник врача — сестра, секретарь? — соседка по подъезду. Говорим с ней о чем-то. Вроде бы звучит слово «остеохондроз». Или это вчера было?.. Ведь я и вчера сюда приходил. Что-то я путаюсь… Трудно сидеть. «Скорая» вроде подъезжает. Перестаю сдерживаться. Отпускаю себя. Теряю сознание…

Coma meningeale

Про кому интересные истории рассказывают: со светом в конце тоннеля, ангелами и пр. — я лично ничего такого не помню.

То есть «в начале» — не было вообще ничего. А потом вдруг раз — и очнулся, как проснулся, — в полутемной маленькой комнате (реанимационной палате). «Ух-ты! Жив… вроде». Чувствую… малую нужду. Встаю в туалет, делаю шаг к двери — и валюсь на пол вместе с капельницами, столиком, проводами какими-то.

Влетает врач: «Ты что творишь?!..» И правда, что это я: зачем куда-то идти, если у тебя в член воткнута резиновая трубка, другим концом уходящая в пластиковую литровую (или 0,5?) бутылку.

Бесплатный ретрит

Палата интенсивной терапии мне понравилась: все было новым, чистым, белым, пустым. Новым был и мой способ общения с людьми: мне писали записки — я отвечал устно.

Но и я тоже писал: родным. И себе. Записи в больнице я начал делать почти сразу. Вот одна из первых:

НЕУЖЕЛИ И ЭТОГО ОКАЖЕТСЯ МАЛО, ЧТОБЫ ВЫБИТЬ МЕНЯ С НАЕЗЖЕННОЙ КОЛЕИ? ВЕДЬ ВСЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО: ВОТ ОН — БЕСПЛАТНЫЙ РЕТРИТ, САМОЙ ЖИЗНЬЮ УСТРОЕННЫЙ, — ПОДАРОК СУДЬБЫ…

АА Роман

Интересно, почему они «Анонимные», если все начинают свою речь примерно так: «Я Роман, алкоголик. Приветствую всех присутствующих, — аплодисменты, ободряющие улыбки. — Я здесь сегодня первый раз, поэтому, наверное, просто послушаю».

И я слушал… Чувствуя себя при этом наивным пионером, которого зачем-то пустили на закрытое партсобрание. Со своим пятилетним опытом запойного пьянства, не состоя на учете в наркодиспансере, ни разу не полежав в психушке, даже не проведя ни одной ночи в элементарном медвытрезвителе, — я мало чем мог удивить, разжалобить или научить этих людей.

Вдохновленный встречей, я легко вышел из того запоя и остался со странной уверенностью, что, единственный раз придя, сказав вслух и услышав других, я сделал все, что нужно — необходимый и достаточный минимум — для того, чтобы справиться с этой проблемой.

И если бы врачи ЦРБ знали о моем посещении АА, а также о 35-летнем юбилее, который я неплохо отметил, точнее начал отмечать, за неделю до попадания в больницу, думаю, они не так бы удивлялись необычно тяжелому протеканию болезни и «неожиданно» возникшим осложнениям.