Праздник, который всегда не с тобой

Светлана Митина

«Праздник, который всегда не с тобой» – это про то, что когда ты организуешь мероприятие, для тебя это что угодно – испытание, опыт, эксперимент, но никогда не праздник. Это значит, праздник есть, но происходит всегда с другими, а не с тобой.

Человек внутри

— Мам, у вас тут была лошадка?

— Какая лошадка, дочь?

— Ну, пахнет же лошадкой…

На складе с реквизитом и впрямь пахнет лошадкой. Не спасают никакие души, дезодоранты и футболка под костюм. Синтетика не мнётся, долго не изнашивается, но и не пропускает воздух. Поэтому наши красивые костюмы надо частенько стирать. Это тоже моя обязанность, и вот сейчас я полощу руки крокодила. Того, который Гена.

Руки Гены неприятно зелёные, из искусственного меха, и, если уж говорить как есть, это просто перчатки. Из такого же материала сшита его голова. У головы раззявленная пасть с расслабленной нижней челюстью — любой вокалист позавидует. На макушке покоится плюшевая коричневая шляпка с чёрной лентой.

Гена — это ростовая кукла. Голова куклы натянута на каркас и находится над головой актёра, чья макушка заканчивается в районе Гениных плеч. Плечи затянуты в малиновый пиджак, в вырезе которого виден треугольник — белая рубашка с бабочкой. По всем законам геометрии в зону рубашечного треугольника вписан тюлевый овал. Это окошечко, из которого актёру изнутри видно происходящее. Тюль — это когда издалека тебя не видно, а ты видишь всех. Вблизи видимость становится обоюдной. Но обитателю Гены не грозит это самое «вблизи». Он всегда изрядно возвышается над своей целевой аудиторией. Дети пробегают в районе Гениного умозрительного пупка. А это на полметра ниже тюлевой амбразуры.

Праздник кончился, счастливый именинник Гриша любовно припал щекой к пушистой Гениной длани и застенчиво топчет его чёрные поролоновые тапки в приступе фанатской нежности.

— А теперь — фото на память! — с облегчением выкрикивает мой внутренний тамада и, с привычной бесцеремонностью, компонует людей в кадре.

Именинник мал ростом и не вписывается в торжественное фото, стоя на полу.

— А пусть Гена возьмёт тебя на ручки, — воркует мама.

Мальчик с восторгом вспархивает к Гене на локоток и замирает перед съемкой. У фотографа случается какая-то техническая заминка, он чертыхается, трясёт камеру. Все терпеливо ждут. Гриша развлекает себя разглядыванием Гениной бабочки.

Внезапно его взгляд падает на тюлевый овал. Пытливый мальчишеский ум пытается понять — что это за издержки костюма и вглядывается вглубь крокодила. Оттуда навстречу поблёскивают глаза Миши, который томится в Генином чреве уже четверть часа. Миша одурел от жары и Гришиной тяжести. Поэтому совершил две промашки — во-первых, не сразу понял, что на него смотрят, а когда понял — не догадался прикрыть глаза. Взгляды пересеклись.

Фотограф запечатлел искажённое ужасом лицо именинника. И Миша почувствовал, как потекло — сначала дополнительная доза пота по спине, а затем потекло из Гриши. Прямо в меховую ладонь. Мальчик медленно сполз с крокодильего локтя и бочком отошел к родителям.

— Мамочка! У Гены внутри человек, — срывающимся голосом шёпчет Гриша, — он его съел. И нас всех сожрёт…

Оставшаяся в организме мальчика жидкость потекла по щекам слезами.

Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам, а вода по асфальту рекой…

И не ясно прохожим, в этот день непогожий, почему я весёлый такой…