Проба пера
Детство
Натянуло панамку в горошек,
Колупнуло веснушчатый нос,
И, в огромных блестящих галошах,
Побрело по аллее берёз.
Я его догнала, обласкала,
Попросила зачем-то: прости!
А оно мне сердито сказало:
— Кушай манку и дальше расти!
И румяною липкой ладошкой
Оттолкнуло мой жалкий привет.
Как смешно! Беззащитная крошка
Отбирает зелёный билет.
Мой чумазый лохматый ребёнок
Уходил не прощаясь, а так…
За берёзами — тонкие ёлки,
Невозвратного прошлого знак.
Пахло горькой печёной картошкой,
Обгоревшей на летнем костре.
Где-то бродит фуражка в горошек
На такой повзрослевшей земле…
Кильтечия
По сельским свалкам, задыхаясь,
Отравлена, больна, ничья
Ползёт, в камыш, в траву вжимаясь,
Моя река — Кильтечия.
Её вода горька как слёзы,
Немой, стихающий упрёк.
В ней — запах тины и навоза.
И подыхающий малёк.
К её воде склонились ивы,
Как детки к матушке своей, —
Водой хрустальной их поила,
И в мире нет реки родней.
Из камышей утята крячут,
Они запутались в грязи.
Река бессильно, горько плачет,
Почуяв гибель впереди.
Грязь. Седина. Пески. Пустыня.
Земля безречна и ничья.
Все реки и моря больные
Как ты, моя Кильтечия.