Сын минувшего будущего

Сергей Бостон, 2022

Помните ли вы историю современной России? Можете назвать какие-то даты, не пользуясь интернетом? Когда милицию переименовали в полицию? В каком году прошла последняя деноминация рубля? Умеете ли вызвать такси без помощи смартфона? Сможете заказать пиццу по телефону? Проедете по Москве без навигатора? Знаете, чем отличается Wi-Fi от модема?На эти и другие вопросы предстоит искать ответы главному герою книги, оказавшемуся отрезанным от Википедии и Яндекса и вообще без интернета.

Шанс один на миллион

Это была банальная паническая атака, пережить которую до этого мне доводилось лишь раз в жизни, зато сразу в экстремальных условиях дайвинга, на глубине 21 м, при сильном встречном течении. Нет, сознание я в этот раз, конечно же, не потерял, но поплыл основательно. Чудом собрав остатки сил, я ретировался с улицы в какую-то подворотню подальше от людских глаз, и только там позволил себе ослабить контроль. Я задыхался, сердце бешено стучало, ноги тряслись, а скоро я почувствовал и приступы тошноты. Сознание кричало: «Выпустите, дайте мне просто уйти, я не хочу, почему так, почему сейчас?». Около получаса я сидел на корточках, скрючившись в каком-то углу, до судорог сжав веки, уперев лоб в колени, и успокаивал себя всеми способами, чтобы хотя бы просто встать и идти, чтобы банально не тряслись руки. В ход шли все приёмы, мол «Ну, да, конечно, как банально, очередной «попаданец» нашёлся, уж ты-то наверняка справишься, ты же всю матчасть путешествий во времени наизусть знаешь…». Пока глаза были закрыты, а в наушниках играл Relax, я будто бы не существовал, но стоило пошевелиться, принюхаться или приоткрыть глаза, как реальность неумолимо возвращалась — всё тот же дурно пахнущий угол подворотни, а снаружи, видимо, бодро идёт, или лучше сказать повторяется вторая половина 90-х годов. Просто я видел тот самый ТЦ «Дружба», когда его только начинали строить в 1995-м. Я тогда поступил на подготовительные курсы в университет и почти ежедневно проходил мимо. Позже я видел этот ТЦ уже введённым в эксплуатацию где-то ближе к 2000-му, и судя по состоянию, его в текущей реальности вот-вот закончат и сдадут.

Всё то, что я за следующие час-два передумал, можно было бы оформить в пятитомник сочинений, если бы это было реально запомнить, или хотя бы частично записать. Кратко сформулирую главные тезисы:

«Я не сплю, это точно, на меня воздействует окружающая среда помимо моей воли: мне уже больно и холодно сидеть, хотя я закрыл глаза, включил музыку и отстранился, а во сне так обычно не бывает»;

«Я игнорировал действительность, занятый своими проблемами, всю дорогу от сквера, а сейчас отчётливо вспомнил: 41-й Москвич с надписью «Милиция», ларёк с пивом, водкой и сигаретами на углу, допотопные светофоры с обычными лампами накаливания и смешными козырьками, отсутствие разметки и пешеходных переходов в очевидных местах, да и много чего ещё»;

«Сейчас моё положение гораздо хуже, чем у выдуманных героев книг и кинофильмов. Оно, можно сказать, катастрофическое. У меня нет денег, нет документов, мне некуда идти, я не обладаю харизмой Марти Макфлая, чтобы вломиться в дом Дока Брауна и размахивая видеокамерой доказать, что я из будущего»;

«На улице совсем не летняя погода, переночевать под открытым небом не получится, да и кушать просто так мне никто не даст, хочешь или не хочешь, а через пару дней придётся “сдаться на милость властей”»;

«Мне совершенно нечего предложить “предкам”, все мои знания узкоспециализированы, а всё базовое и фундаментально-научное сейчас надежно хранятся на облачных серверах в грядущем 2021 году»;

«Быстро заработать хоть какие-то деньги на еду и жильё тоже вряд ли возможно. Очевидные и такие соблазнительные ставки на спорт мне не доступны по причинам отсутствия у меня начального капитала и волшебного “Спортивного альманаха 1950–2000” с результатами всех соревнований»;

«Я не знаю, как и почему я попал в эту ситуацию, каким образом можно из неё выбраться и вернуться в своё время. Вспоминается, что у большинства выдуманных героев с похожим сюжетом была надежда на возвращение. У Марти Макфлая — Делориан², у Сергея и Андрея из фильма “Зеркало для героя” была злополучная проволока, у “черных копателей” из фильма “Мы из будущего” было озеро, а у солдат из фильма “Туман” — собственно туман. У меня, как и у Фила Конорса из “Дня сурка”, была безнадёга и ноль зацепок»;

«Не стоит впадать в отчаяние, может это пока причуды психики или, на худой конец, чей-то розыгрыш по сценарию, как в фильме “Холоп”, может всё это часть какого-то извращенного шоу»;

«Если это не шоу и всё реально, то мне нужно немедленно принять меры, чтобы смешаться с толпой и не привлекать внимания. Однозначно выключить и спрятать гаджеты, по возможности привести свой внешний вид к среднестатистическому, убрать всё яркое и броское».

Не знаю точно, сколько времени я просидел в той подворотне, первый раз взглянул на часы и было что-то около 7 утра. Потом ещё раз, когда окончательно их выключал, было уже 8:10. Я понимал, что время у меня не правильное и можно ориентироваться только на относительные его показания. С большим усилием поднялся, несколько минут терпел, пока затёкшие ноги придут в рабочее состояние, немного походил кругами по небольшому дворику, куда, на моё счастье, выходили лишь лестничные окна, и двинулся в сторону доносящегося уличного шума.

Чуда (на этот раз) не произошло — вокруг меня действительно разворачивалась полноценная картина середины 90-х. Вывески с рекламой казино, алкоголя и сигарет на столбах, пёстрая реклама мелкого бизнеса на каждом доме, засилье обменных пунктов, на дороге сплошные «копейки», «шестёрки», Москвичи, и BMW модельного ряда с круглыми фарами, таксофонные будки, газетные и товарные «развалы» ближе к метро. Правда, были и свои плюсы: никто не плёлся, уткнувшись в смартфон, воткнув в уши OxyPods, не замечая никого и ничего на своём пути, у симпатичных девушек отсутствовали признаки косметического вмешательства хотя бы на лицах и губах, у парней ещё не чувствовались метросексуальные нотки в одежде. Тут я понял, что могу «проколоться», ведь на мне были весьма отличающиеся от остальных брюки-стрейч, хотя и вполне классического кроя. Мои тёмно-коричневые утеплённые кроссовки New Balank позапрошлой коллекции тоже, при ближайшем рассмотрении, выглядели анахронично, но это не так сильно бросалось в глаза, меня это даже немного веселило, придавая больше сходства с вышеупомянутым Макфлаем из третьей части «Назад в будущее». Полосатый шарф Dolshe Cabana я сразу же снял и спрятал — он сильно выделялся, и до появления таких расцветок было как минимум лет десять.

Я шёл по Новослободской улице по направлению к центру в толпе людей, изо всех сил стараясь казаться отрешенным, равнодушным, эдаким самым заурядным обывателем. Ясное дело, что чувствовал я себя при этом просто Штирлицем на грани провала. Наверное, если бы в тот момент полицейский милиционер меня просто спросил «как дела», я в панике выложил бы всю эту несусветную чушь моего нынешнего положения вместо простого «спасибо, хорошо» и уповал бы на его порядочность.

Подойдя к метро, я применил знания своих вымышленных предшественников, безошибочно определил текущую дату по офлайн-копии газеты «Известия», выставленной в витрине газетного киоска «Союзпечать» — 6 апреля 1998, понедельник. Над входом в метро электронные часы времён Царя-Гороха показывали 13:23 — самый разгар рабочего дня. Несмотря на это, людей вокруг станции было множество. У самых дверей стоял милицейский патруль из трёх человек в чёрных кожаных куртках, с автоматами АКС-74У. Они выборочно проверяли документы. Вид у стражей правопорядка был такой, что отбивал желание просить у них какой-либо помощи, особенно в моём положении. Эти молодчики долго рассуждать не станут, все мои гаджеты конфискуют и продадут на Митино за 1000 рублей (или сколько сейчас тут что стоит — без понятия), чем будут весьма довольны.

Который раз ощущаю настоящую «цифровую ломку» — мне жизненно необходимо погуглить что-нибудь про 98-й, узнать хронологию, основные вехи, чтобы иметь личную привязку к событиям и сопоставлять, чем лично «прежний я» был в это время занят. По двум понятным причинам я не могу это сделать не привлекая, так сказать, «внимание санитаров». Казалось бы, чего проще, зашёл в любое кафе, сел за столик, заказал кофе — получи бесплатный Wi-Fi и сиди хоть весь день. Есть только три небольшие проблемы. Первая — я что-то упорно не вижу ничего отдаленно похожего на кафе, наверное, люди в 98-м не сидели без дела, попивая кофе, вторая — я точно помню, что Wi-Fi стал появляться как технология уже после великого и ужасного 2000 года, ну и напоследок — у меня нет никаких наличных денег, ни старых, ни новых, только пластик.

Вид, наверное, у меня престранный — я внутренне сосредоточен и напряжен, а снаружи, почти наверняка, я глупо улыбаюсь, глядя на окружающую обстановку. Похоже люди вокруг меня сейчас играют в какую-то очень важную игру, изображают жизнь в 98-м, сосредоточенно в это веря, что меня и забавляет — самопроизвольно всплывает аналогия с фильмом «Холоп» или даже с его идеологическим предшественником «Шоу Трумана»³.

Миновав вход в метро, я держал путь в сторону Садового кольца, надеясь присесть на скамейках где-нибудь в Садово-Триумфальном сквере и провести основательный брейншторм. При отсутствии денег, паспорта, или временной регистрации (да, было время, Лужков требовал такую бумагу от приезжих) в Москве находиться было бесперспективно и опасно. Паспорт российского образца с пропиской у меня был, он даже формально соответствовал тогдашнему (читай нынешнему) стандарту, только дата выдачи всё портила — 4 февраля 2001. Предъявление такого паспорта грозило сроком за подделку документов в 2021, а в 1998, скорее всего, крупной взяткой, денег на которую у меня точно не было, так что встреча с милицией не входила в мои ближайшие планы.

Наверное, порядка двух часов я провёл на скамейках сквера, периодически меняя дислокацию, чтобы не примелькаться и не замёрзнуть. Часов поблизости видно не было, а свой телефон и смарт-часы ещё в подворотне я выключил и убрал в рюкзак, чтоб случайно не спалиться. На моё счастье, днём немного потеплело и теперь мне было вполне комфортно на улице. Постепенно у меня нарисовался черновик плана дальнейших действий: самым логичным мне казался вариант встретиться со своими родителями и убедить их мне помочь хотя бы временно с жильём и питанием. Конечно, первичного шока при встрече было не избежать, но я почти наверняка понимал, какие факты я могу рассказать о себе, которые могли знать мы одни, мог показать паспорт, где на фото я всего на 3 года старше их текущего сына, мог показать фотографии на смартфоне, в общем, доказательства были весомые. Я, само собой, не верил в коллапс Вселенной от встречи с самим собой, но решил до поры до времени избегать этого, чтобы как-то фатально не повлиять на собственную судьбу. Что-то подобное вспомнилось мне по фильму «Эффект бабочки»⁴.

Заявиться прямо домой мне показалось плохой идеей — мама однозначно не пускает в дом людей с подозрительными намерениями, предпочитая вести переговоры из-за плотно закрытой двери. Это в моём случае большой минус, мне важен визуальный контакт. Я даже себе, ради забавы, представил такой диалог:

— Кто там?

— Мама, это я, твой сын Серёжа, но из будущего, мне нужны деньги, документы и твой мотоцикл… (гы-гы).

— Уходите, я сейчас милицию вызову!

Нужна была встреча на нейтральной территории, но мама всё равно для этого не подходила — слишком мнительная и впечатлительная одновременно. Сначала не поверит, а потом так поверит, что обморока не избежать. Папа на роль первичного контактёра подходил больше. Он охотнее верил во всякого рода невозможности и невероятности. Мне вспомнилось, как я, будучи ещё ребёнком, решил разыграть моих друзей и родителей, придумав несложный фокус. Вырезал из черной бумаги небольшие фигурки, по форме как НЛО, прилепил их «на соплях» на оконное стекло и сделал несколько фотографий с разных ракурсов, в разных положениях, да ещё подписал свидетелем свою сестру. Она позировала на фото, указывая пальцами на НЛО. Потом, конечно, проявил плёнку и напечатал фотографии, стал рассказывать убедительную легенду, как я всё это наблюдал, как объекты летали, как я их фотографировал и тому подобное. Мама, кстати, не очень-то во всё это поверила, а вот папа уцепился, с упоением слушал историю, собрал все мои фото, повёз на работу показывать сослуживцам, и даже намеревался отправить письмо в какую-нибудь телепередачу. Я, конечно, испытывал некоторые угрызения совести, что вроде бы безобидная шутка зашла так далеко и могла сказаться на папиной репутации, но отступать было поздно, поэтому я держался легенды, что называется, до конца. Посмеявшись с этой истории, я в уме отложил её в качестве одного из доказательств для предстоящей беседы, вполне себе убедительного, ведь папа тогда так и не узнал, как я сделал эти снимки, а потом уже история забылась.

План действия был одновременно прост и сложен, шанс его исполнения с первой попытки был примерно один на миллион, но я чувствовал особое вдохновение. Папа в 1998 году должен ещё работать на вагоноремонтном заводе или конструктором, или главным технологом, и ездить с работы домой на электричке с Ярославского вокзала. Идея — встать в каком-то проходном месте не вокзале и попытаться найти его в толпе, когда он будет проходить из метро к электричкам, дальше сесть в один вагон, выждать, когда он останется один, и только тогда начать действовать. Додумывать детали того, как я подойду, с чего начну разговор и что буду говорить дальше, я позволил себе оставить на будущее, если план сработает.

Примечания

2

Автомобиль марки DMC DeLorean, послуживший базой для создания машины времени в фильме «Назад в будущее»

3

Фильм «Шоу Трумана» с участием Джима Керри вышел в прокат 5 июня 1998г, после описываемых в рассказе событий. Сюжет фильма повествует о масштабном реалити-шоу вокруг одного конкретного главного героя, который не знает, что окружающий его мир не нестоящий, а все окружающие его люди лишь актёры, а живёт он не в реальном городе, внутри огромного съемочного павильона.

4

Фильм «Эффект бабочки» использует в названии метафору о том, что взмах крыла бабочки на вершине горы может спровоцировать смертоносную лавину. Герой фильма менял собственное прошлое, но каждый раз делал только хуже Фильм вышел в прокат в 2004г.