Тюрьмерика

Сергей Давидофф, 2021

В тот день Сергей, воодушевленно идя на сделку с риелтором покупать дом в штате Огайо, приобрел место на железной полке в американской тюрьме, став «заложником» американской системы правосудия. «Тюрьмерика» – трилогия. В руках у Вас – первая книга. В романе ярко представлен калейдоскоп всех «тюремных персонажей», с которыми Сергею пришлось пересечься. Быт и досуг, будни и радости в американской тюрьме, могут впечатлить как законопослушного гражданина, так и человека, «видавшего виды»… Чтение легко погружает читателя в американские тюрьмы и легко выгружает, когда Сергей выходит на свободу и ест свой круассан с кофе, о котором он мечтал тридцать месяцев… Как мало, оказывается, человеку для счастья надо! Содержит нецензурную брань.

Надежда на свободу

Сегодня приходил адвокат. Меня вызвали, повели по коридору без наручников. Холл пустой, пол блестит, идти недалеко, шагов тридцать. Двери направо, там комнатки для встреч с адвокатами. Размер два на два, один стол, два стула.

Юрист был занят с другим зэком, мне указали ждать в пустой каморке, но он выглянул, помахал мне и показал знак «ок»… мол, всё в порядке. Что бы это значило?

Сижу в комнатушке. Хоть отдыхаю от душного блока, где пахнет китайской лапшой. Тут запахи другие — гражданские, офисные, «свободные». Только стол, два стула и две розетки. И всё. Но все равно интересно. Я почему-то все разглядываю. Особенно розетки. А больше смотреть не на что. Сел на стул, жду. Хоть какая-то смена обстановки.

Наконец адвокат освободился и меня проводили к нему в комнатку. Он уже сидел с приготовленным ноутбуком, на экране которого я увидел… свой бусик. Боже мой, это же момент моей остановки, съемка из полицейского круизера.

— Смотри, — говорит М-р Ланелл. — Смотри, я уже десять раз прокрутил это видео. Никаких совершенно нарушений нет.

— А почему же тогда они меня остановили?

— Скорее всего, я так думаю, что тебя отсканировали на хайвэе на наличие кэша.

— Отсканировали? Как это?

— Ты наверняка, не знал… да и мало кто про это знает, но федералы устанавливают на мостах в Огайо специальные сканнеры, которые просвечивают проезжающие машины на кэш — наличные деньги. Потому что очень много наркоты курсирует по 71-му хайвэю, с юга на север, из Мексики в Кливленд и в Буффало, и оттуда наркотики идут в Канаду. А у тебя с собой было почти тридцать тысяч кэша. К тому, же — конец месяца, 28-е число. У полицейских есть квота — план, который они должны выполнять к концу месяца. Вот тебя и остановили. Так звезды сошлись. — Мистер Ланелл виновато улыбнулся. — Но ты не переживай. Я знаю, что ты не виноват. Ну, может… кроме неуплаты налогов… Посмотрим… Я тебя постараюсь вытащить отсюда… Почему? Потому что остановка была нелегальной! А это значит, что… если тебя остановили нелегально, значит и обыскали нелегально. И, соответственно — арестовали нелегально. Не было бы остановки, не было бы и ареста. Понимаешь? То есть, надо, чтобы судья увидел на этом видео, что тебя остановили без причины. Тогда и всё остальное отпадет. И ты свободен.

«Неужели»

— Да, у нас реальный шанс выиграть это дело, — продолжает Мистер Ланелл.

«Неужели меня выпустят?»

— Сначала судья посмотрит. Затем принимается решение. Это занимает от двух до четырех недель, зависит от судьи.

— Получится? — спрашиваю робко.

— Не могу поклясться на здоровье своих детей, но у нас есть реальный шанс.

Я в шоке гляжу на него: «возможно, через месяц, я могу быть на Воле?» Варианты освобождения тут же включаются на полную и я вижу себя, выходящим из здания суда, в гражданской одежде. Я вдыхаю воздух свободного мира и направляюсь на автобусную остановку. Денег у меня нет, мне ничё не вернули, ну и ладно, спасибо хоть выпустили. Нахожу телефон-автомат и набираю бесплатный номер моего банка. Там еще было тысячу триста на одной из карточек. Может, они не сняли эти деньги? Звоню, говорю так и так, потерял карточку, можете новую выслать? Мне задают контрольные вопросы, я расслабленно на всё отвечаю. Они спрашивают: «Куда вам выслать новую карточку, сэр? На ваш домашний адрес?» Вот здесь проблема. Домашний адрес по карточке, это в Лос-Анджелесе, где я квартиру снимал до переезда. Как я ее там получу? Думаю, думаю… куда же карточку получить? Бля, когда денег нет, то одни проблемы. Но ничего, главное, что вышел, что-нить придумаю… Щас, щас, че-нить придумаю…»

Мистер Ланелл вывел меня из грёз.

— Но, хочу тебе сказать, что за всю свою практику, а это более двадцати пяти лет, я выиграл у федералов только три дела. И я считаюсь одним из десяти лучших адвокатов Кливленда.

Я молчу, а шарики крутятся. «Как это? Только три дела, за двадцать пять лет?!»

— У федералов процент вынесенных приговоров — девяносто семь процентов, — поясняет он. — Формула такова: сначала пугают высокими сроками, затем предлагают подписаться под любыми обвинениями взамен на срок в два-три раза меньше. Почти все подписывают, лишь бы срок скосить. Если же упрямишься и в суд идешь, то наказывают по полной. Присяжные заседатели всегда находят преступника виновным в девяносто семи процентах из ста.

Я слушаю, в горле пересохло.

— Но, в твоем деле, у нас есть реальный шанс выиграть, — заключил Мистер Ланелл и посмотрел на часы.

— О-о… надо бежать. Еще полтора часа до Кливленда пилить.

Закрывает ноутбук, встает, жмет руку.

— Ну, давай, держись… О-о… вспомнил… я нашел дома русскую книгу. Достоевский. «Преступление и Наказание». Принести?

— Да-да, конечно… спасибо.

— Ок. — Он помахал рукой и вышел.

Меня вывели в предбанник и сопроводили обратно в блок.