Графоман

Сергей Ермолов, 2019

Каждый человек занят собственным спасением по-своему. Хотя и не всякий знает об этом. Единственное занятие человека в этой жизни – попытка спасти собственную душу. Взять на себя ответственность – значит вернуть себе свою свободу. Наверное, большинство проблем возникает оттого, что человек усложняет простые вещи. Очень нелепо выглядят люди, которые пытаются идти, не держась за стены. Они очень смешно балансируют руками в воздухе. Никто не обязан верить словам заблуждений. Но верят все. Только вера и заблуждения. И еще отчаяние, которое сводит с ума каждого второго.

7

Идет дождь, но не сильный и к тому же без ветра.

Я попадаю в странную зависимость от реальности. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью. Кто рожден квадратным, не умрет круглым.

Идет дождь. Очень сильный — крупные капли дождя стучат по оконным стеклам.

Мое творчество — это ложь. Реализация стремления к непорядочности. Я смеюсь над невостребованностью гениев. Мой успех был бы нарушением всех возможных правил.

Хочу только одного: чтобы как можно скорее настала следующая суббота.

Я ошибся, посвятив жизнь творчеству. Я оказался не способен ни на что, кроме написания бездарных романов.

Утром дождь прекратился, но тяжелые облака по‑прежнему прижимались к земле.

Я всегда знал, что меня не полюбят таким, какой я есть. Полюбят только за мой успех. И я старался добиться успеха. Не получилось. Вот такие дела. Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.

Я не сержусь, потому что вы тоже живые существа и, следовательно, несовершенны. Может, вы некрасивы, может, соображаете слишком туго или слишком быстро, чтобы это шло вам на пользу, может, вы глухой, немой или слепой, обреченный природой на отчаяние и ненависть к себе, или испытываете необычный страх перед Смертью. Каждый из нас несет свое бремя.

Слова умеют быть петлей, стягивающейся на шее. Мне не интересно безопасное творчество.

Я не понимаю, как люди могут нуждаться друг в друге. По-настоящему мне хорошо только с самим собой. Я не нужен никому, кроме себя.

Зверек, загнанный в угол. Я не воспринимаю себя иначе.

Я ничего не могу. Никогда не мог. Только воображал, что что-то получается.

Отчаяние — это не стена. Отчаяние — это дверь в стене.

Стоп, отключаюсь. Не буду об этом думать. Нужно собраться с силами, выйти из дома и совершить ряд обыденных дел, не слишком, к слову, утомительных.

Где ключи? В кармане плаща, кажется. А где плащ? В прихожей на вешалке его нет. А может быть, я пришел вчера без плаща? Такого еще никогда со мной не случалось. Плащ должен где-то быть.

Все мое творчество — от бессилия и ограниченности. У меня нет выбора. Я могу проиграть, но сдаться мне не интересно.

Это не творчество — это лишь попытка откровенного разговора с самим собой. Я не способен на творчество.

В моем мозгу не заложено возможностей. Вся моя жизнь — только неловкая имитация. Имитирую свое творчество. Собираю мысли других писателей и выдаю их за свои.

Я имитирую на работе. Знаю, что притворяюсь похожим на окружающих меня сотрудников, чтобы выполнять несложные функции и получать за это деньги на жизнь.

Очень старательно записываю свое восприятие реальности. Не получается описать ничего, кроме примитивного набора однообразных фраз. Мир шизоида. В нем не может быть ничего необычного.

Мои заблуждения — моя единственная защита в предложенной реальности. Могу быть убедительным только в глупости. Не расскажу людям ничего нового о них самих. Я лишь подмечаю сказанное другими.

Могу воображать себя кем угодно. По факту я — ничтожество. Не способен ничего выдумать сам. Мне недоступно творчество.

Живу в мире своих заблуждений — единственное безопасное место на земле. Обязательно сломаюсь из-за пустяка. Ожидаю этого с нетерпением. Не могу не проиграть. Я устал от своей ничтожности.

Странный и неловкий человек. Проживаю странную и неловкую жизнь. Я всегда был глупым, но смог вообразить себя писателем.

Я не нужен себе. Бесполезен для творчества. Честно старался изо всех сил. Но оказался бездарностью. И у моего труда нет итога. Не с моим умом воображать себя творцом. Быть странным недостаточно для гения.

Мне нравится имитировать жизнь. Притворяюсь, что способен творить. Посвящаю этому занятию часы своей жизни. Мне нравится думать о себе, как о творце.

Мои герои молчаливы. Все они сидят, насупившись по углам и не способны общаться между собой.

Я не могу выдумать никого, кроме себя. Но выдуманный я похож на оригинального — такой же жалкий и неинтересный.

Мне не интересно проживать жизнь тупого человека. Я старательно читал книги, написанные умными людьми. Но мне не удалось позаимствовать чужой ум. Из-за отсутствия памяти я забыл все прочитанные тексты. В памяти остались лишь произведения, прочитанные до пятнадцати лет.

Я свой мир ненавижу. Слова прибивают меня к кресту реальности, как гвозди. Я жалкий и бесполезный. Мы с моим автором очень похожи. Он глупый и бездарный и никогда не сможет описать умного человека. Он старательно описывает себя и получается идиот.

Пытаюсь думать. Но получается плохо. Совсем ничего не получается. Я слабый. И описываю слабость. Не умен. Мне плохо от отсутствия ума. Я не способен думать за другого человека. Мне не удается думать даже за себя.

Знаю, что творчество — это магия. Как только ты делаешь это с помощью ремесла, твои возможности ограничиваются. Чтобы получить творчество всегда нужно отдать что-то взамен. Лучше всего отдать свою жизнь. Мне не интересны игры в слова. Я рисую клятвы и заклинания.

Мне необходимо рисовать своих уродов. Могу только смеяться над их правильностью. Никогда не смогу описать правильную жизнь. Мои уроды всегда мучаются жизнью. Только рассказ об уродстве и может быть правдой. Я выдуман честным. Честность может быть только наказанием для человека.

Я слаб для слов. И бесполезен. Мой мозг очень быстро истощается. Не могу думать долго. Проживший жизнь ничтожества — умрет ничтожеством. Это закон существования человека на земле.

Я не могу нарисовать героя, который бы не был похож на меня. Он так же слаб и глуп, как и я. Не могу сделать его умным и удачливым. Меня никогда не полюбят за моих героев. Они жалки и неприятны.

Меня никогда не любили. Моих героев тоже бросают женщины. Я могу описать только слабость и ничтожность человека. Величие Гамлета мне недоступно. Я не способен выдумать ни одной умной, запоминающейся фразы. Глупые описания жизни глупого человека. Живу в узких границах своего сознания.

Не смогу описать ничего, кроме своего поражения. Воображаю, что могу развиться. Отдаю творчеству все время. Однажды я посчитал, что мои старания могут иметь результат. Мне нравится воображать себя творцом.

Все мои мысли всегда повторяются. Не могу думать сложными мыслями. Скованное мышление идиота. Я способен только на него.

Честно стараюсь изо всех сил. Пытаюсь думать. Но при этом у меня вид ничтожества. Меня не принимают в круг сильных и правильных.

Важно суметь найти способ защиты от этого мира. Я вообразил, что смогу найти его среди слов.

Я убедился в своей несостоятельности и ущербности. Мое писание — только мое оружие против реальности. Я бы уже давно сломался, если бы не было возможности творчества. Я оказался один наедине со всем миром. Могу сопротивляться ему только с помощью своего творчества. Буду сопротивляться до мгновения окончательного проигрыша. Мои тексты лишь самодиагностика.

Торопливо проживаю свою заурядную жизнь. Моя способность к творчеству — плод моего больного воображения.

Жизнь проходит очень быстро. Нужно торопиться, чтобы успеть сделать все самое важное. В моей жизни самым важным оказалось мое творчество. Даже если оно никому не интересно — это проблема других людей.

Я вынимаю для них свою душу. Но это никому не интересно. Каждый человек занят только собой.