Новая Утопия. О праздных мыслях лентяя Дж. К. Джерома. Философия жизни

Сергей Карнейчик

Автор книги Сергей Карнейчик анализирует произведения Дж. К. Джерома из сборника юмористических рассказов «Праздные мысли лентяя» в качестве «духовной пищи», а также представляет свой взгляд на основе своей книги о Новой Утопии.

О сборнике

В 1889 году вышло самое известное произведение Джерома К. Джерома — «Трое в лодке, не считая собаки».

А вот первый успех, принёсший Джерому мировое признание, получила ранее вышедшая отдельным изданием книга — сборник юмористических эссе «Праздные мысли лентяя» (Idle Thoughts of an Idle Fellow), напечатанная, как и предыдущая книга «На сцене — и за сценой», в издательстве «Леденхолл пресс».

Вот так Джером написал об этом в своих мемуарах («Моя жизнь и время»):

«Книга продавалась, по распространённому выражению, как горячие пирожки. Тьюер со своей всегдашней изобретательностью дал ей светло-желтую обложку, сразу бросающуюся в глаза на полках магазинов. Каждую тысячу экземпляров он называл отдельным изданием, и к концу года их накопилось двадцать три. Я получал процент с продаж, два с половиной пенса за экземпляр, и мечтал о тёплом пальто. Здесь я говорю только об Англии. Америка оказала мне любезность, издав книгу пиратским образом. Там сборник расходился стотысячными тиражами. Подозреваю, главное несчастье моей жизни состоит в том, что я родился на шесть лет раньше, чем нужно, — иначе говоря, в области авторских прав совесть у Америки проснулась на шесть лет позже. „Трое в лодке“ продавались в США огромными тиражами — общим счетом более миллиона, — однако эта „богоизбранная“ страна не заплатила мне ни за ту ни за другую книгу, если не считать славного Генри Холта, который и по сей день присылает мне ежегодно чек на скромную сумму».

Сборник был настолько популярным, что стали возникать специальные клубы «праздных людей».

Но сначала рассказы один за другим печатались в ежемесячном журнале «Домашний благовест» (Home Chimes), который затеял издавать Фредерик Уильям Робинсон (автор романа «Бабушкины деньги»). О чём нам также повествует Джером в своих мемуарах: «Я отправил ему начало своих „Праздных размышлений“, он ответил, пригласил прийти.… Моё эссе ему понравилось, он увидел в нём новые мотивы, и мы договорились, что я напишу для него чёртову дюжину подобных зарисовок».

Интересны также мемуарные заметки Джерома об оплате и литературе:

«Робинсон не мог много платить авторам. Я за свои эссе получал, кажется, по одной гинее, а люди более известные, думаю, писали не из корысти, а просто от хорошего отношения к Робинсону. В те времена часто возникала дружба между редактором и авторами. Было какое-то чувство общности. Став редактором, я старался возродить такую традицию и надеюсь, в большой мере это мне удалось. Но в целом крупные издательские синдикаты её убили. Сдаёшь рукопись агенту, он её продаёт по такой-то цене за тысячу слов, прочее никого не интересует. Литературу нынче измеряют в точных цифрах. Когда я в прошлый раз был в Америке, одна газета зазывала читающую публику: «Великолепный новый рассказ, по доллару за слово!» Не знаю, кто автор — в объявлении его имя не упоминалось. «Должно быть, замечательный рассказ!» — восхищались люди. Я сам никогда не получал больше десяти центов за слово, и то приходилось выдерживать постоянную внутреннюю борьбу. Каждый раз, вычёркивая лишнее прилагательное или совершенно необязательное наречие, я невольно думал: «Ну вот, ещё четыре пенса выбросил» — или пять, в зависимости от обменного курса.

Человеку семейному тяжело приходится при такой зловредной системе…»

Кроме того, данный сборник оказал и важное влияние на литературную судьбу Джерома. Так до 1892 года он совмещал карьеру юриста с литературным трудом и расстался со своей должностью стряпчего лишь потому, что был приглашен редактором и соиздателем в новый юмористический журнал «Лентяй» (Idler). Понятно, что название журнала ассоциировалось у читателей с тем самым лентяем, праздные мысли которого так позабавили их.

Однако, вернёмся к самому сборнику.

Джером посвящает «этот маленький томик… истинно-дорогому и искренно любимому другу моих добрых и злых дней… другу, который никогда не упрекает меня в моих недостатках, никогда не занимает у меня денег и никогда не мнит о себе; товарищу моих праздных часов, утешителю моих горестей, поверенному моих радостей и надежд, — моей старой и выдержанной трубке».

Предваряет сборник небольшое предисловие, в котором он пишет, что «никогда не решился бы предложить читателям свои „праздные мысли“ в качестве духовной пищи», если бы не публичные поощрения некоторых из его друзей, которым он показывал эти очерки в рукописи, и надеется, что эта книга всё-таки принесёт читателю «некоторую пользу».

Далее следуют четырнадцать рассказов на разные темы. Постараюсь выделить из них «некоторую пользу» в виде афоризмов и при необходимости представить небольшие комментарии.