Соловецкие этюды

Сергей Сергеевич Коняшин, 2007

В этот публицистический сборник включены избранные статьи, очерки, путевые заметки, рассказы и стихотворения автора о Соловецких островах. Одни из них были опубликованы в первой половине 2000-х годов в альманахе «Тишина Соловков», который издавался творческим объединением студентов факультета международной журналистики МГИМО МИД России. Другие – написаны намного позже как воспоминания и размышления о многолетних гуманитарных экспедициях на Соловецкие острова, в которых автор принимал активное участие. Книга предназначена всем, кто интересуется историей Соловков, хочет лучше понять проблемы и мироощущение жителей этого далекого беломорского региона.

Раздел II. Соль земли — или короткие очерки о страницах истории Соловецкого архипелага

Соловки, Соловки… Гордость земли русской, честь ее души и боль многих поколений. Невыразимые эмоции и тревоги. Место — поистине уникальное. Нет в России ничего подобного ни в историческом, ни в культурном, ни даже в природном отношении. И потому больно от того, что есть люди, которые видят в Соловках лишь маленькое островное поселение, каких, мол, сотни и тысячи: «Нечего лезть к нам с их проблемами — бывают места и похуже».

А между тем уникальное наследие островов, оставленное нашими великими мудростью и духом предками — пожалуй, самый могущественный памятник древнерусской цивилизации, чудом не поддавшийся разрушительному влиянию современных нравов.

В истории каждого народа есть знаковые вехи, материальные и духовные ориентиры, легендарные места и достопримечательности, в которых запечатлены самые существенные события и идеи. Именно в них, через них и в память о них зарождается и движется вперед история нации. Благодаря им сохраняются следы, которые в любой момент дают человеку возможность ощутить свою национальную идентичность. И там, на Соловках — как больше нигде — осязаемо испытываешь чувство нашей национальной идентичности, остро ощущаешь принадлежность к России, ко всему русскому. Там сохраняется еще почему-то атмосфера веков, в которой наши предки проявили свои незаурядные творческие и духовные способности. Соловецкий кремль — архитектурный шедевр, выдающееся достояние всего человечества и печальный свидетель многих грозных событий русской истории — лучшее тому подтверждение.

Неудивительно, что Соловки давно стали одним из наиболее притягательных центров паломничества, одним из наиболее востребованных направлений российского и международного туризма. И это тоже заставляет задуматься о настоящем и будущем архипелага — не только как национальной святыни и места поклонения, но и в более широком качестве.

Духовному единению с Соловками помогают и безбрежность этого сурового края, как будто способная вместить в себя все на свете, и подкупающе тихий покой островной природы, но прежде всего — доброта и простота местных людей. Ступая на остров, как будто возвращаешься к забытым корням. Они словно связывают тебя здесь — и ты безвозвратно врастаешь душой в соловецкую землю.

Каждый из нас не раз задумывался — что увозил он с тех островов? И зачем возвращался на них снова и снова? И каждый отвечал себе на эти вопросы по-разному. Кто-то увозил с Соловков чудесные фотографии и новые ощущения. Кто-то — первые удивительные встречи со студеным морем и замшелыми валунами. Кто-то — воспоминания о маленьком самолете, падающем щепкой в снежном урагане на заледеневшую взлетно-посадочную полосу. Кто-то находил там новых друзей. Кто-то — терял свои юношеские иллюзии и амбиции. Кто-то — узнавал нечто новое, коренным образом обесценившее все старое и ненужное.

Лично я увез с Соловков ощущение счастья от осознания того, что столь чудесное место появилось в моей жизни, а также искреннее восхищение людьми, которые когда-то жили и работали на той суровой земле.

Конечно, далеко не мы одни ощущали притягательное очарование и духовное богатство этого чудом сохранившегося уголка русской истории. И многие уже написали и еще напишут о Соловках больше и лучше, чем я. И даже в одном только альманахе «Тишина Соловков» мои коллеги по гуманитарному отряду упоминали многое, чего не успел охватить я.

Поэтому в данном разделе будут представлены лишь несколько моих коротких этюдов о той стороне соловецкой истории, к которой я имел честь прикоснуться во время студенческих экспедиций.

Этюд 9. Расстрелян в порядке перевыполнения плана

16 августа 1937 года директивой за номером 59190 нарком внутренних дел СССР Николай Ежов распорядился: «…расстрелять наиболее активных контрреволюционных элементов из числа содержащихся в тюрьмах ГУГБ, осужденных за шпионскую, диверсионную, террористическую, повстанческую и бандитскую деятельность, а также членов антисоветских партий». Третий пункт директивы гласил: «…для Соловецкой тюрьмы утверждается для репрессирования 1200 человек».

С начала октября приговоренных соловецких заключенных в условиях секретности этапировали на материк. 27 октября в лесном массиве Сандормох, что в Карелии, на шестнадцатом километре дороги в Повенец, были расстреляны первые 207 человек. С 1 по 4 ноября ежедневно расстреливали остальных.

Людей раздевали в камерах донага — производство одежды было налажено в СССР намного хуже производства уголовных дел, поэтому даже тюремные робы были в большом дефиците. После этого затыкали кляпами рты (чтобы жители окрестных деревень не слышали предсмертных криков), крепко связывали руки и ноги — и, уложив штабелями в грузовую машину, везли к месту казни.

Спустя немного времени, на стол ленинградским чиновникам в рамках выполнения дополнительного плана легли еще 509 справок и тюремных дел. Среди них — на имя Павла Александровича Флоренского, осужденного за «контрреволюционную троцкистскую деятельность».

Кем же все-таки был этот человек? До конца ли и правильно осознаем мы его роль в истории России? Кто такой Павел Флоренский для нашей страны? Православный мученик, снискавший достойное признание не только в своем отечестве, но и далеко за ее пределами, или простой зэк-трудяга? Интеллигент-белоручка (т. н. «придурок» на лагерном жаргоне), никогда не мерзший в соловецких болотах и на лесоповале с остальными заключенными, или великий ученый из плеяды выдающихся богословов, философов и естествоиспытателей? Непризнанный гений? Горячо любимый муж и отец?

Флоренский родился в январе 1882 года в Азербайджане, где его отец строил участок Закавказской железной дороги. С раннего детства мальчик проявлял большой интерес к геологии и физике, поэтому для него не составило большого труда поступить на физико-математический факультет МГУ. Любимым его профессором в университете был отец поэта Андрея Белого Н. В. Бугаев. Окончив университет с дипломом первой степени, Павел поступил в Московскую духовную академию, что в Сергиевом Посаде, где и остался преподавать после ее окончания.

Октябрьская революция внесла в его жизнь серьезные коррективы. Академия переехала из Сергиева Посада в Москву, и Павел Флоренский сначала работал в комиссии по охране памятников Троицко-Сергиевой Лавры, а затем — профессором Высших художественно-технических мастерских.

В то время он действительно был близко знаком с Львом Троцким и тесно сотрудничал с ним. Часто его, одетого в рясу, видели с Троцким с одной машине. Поэтому неудивительно, что летом 1928 года Флоренский был арестован и сослан в Нижний Новгород. Однако в том же году по ходатайству влиятельных знакомых в Москве возвращен из ссылки и восстановлен на прежнем месте работы.

После этого в печати против ученого развернули кампанию ожесточенной травли, которая привела в 1933 году к его повторному аресту по ложному обвинению и высылке на Дальний Восток — в один из лагерей БАМЛАГа ОГПУ.

Дочь Флоренского Ольга записала тогда в своем дневнике: «Папу арестовали 25 февраля 1933 года в Лефортове. Взяли рукописи, часы, серебряные ложки… А через некоторое время, примерно через неделю (папа был еще в тюрьме), увезли книги… Нагрузили книгами целую машину с верхом. Описи не сделали. Кабинет опечатали с тем, что вскоре снова приедут… Больше не приезжали». Опечатанный чекистами кабинет простоял закрытым несколько лет.

Почти год проработал Флоренский на опытной станции в Сковородине, сырой и мерзлотной. В лагере ученый сильно заболел, у него началось воспаление нервных стволов. Эта болезнь всегда сопровождается постоянной и невыносимой болью в области всего позвоночника. Следователь же, знавший о его недуге, постоянно издевался над ним, приговаривая: «А я еще так сделаю, что и моча тебе в голову ударит».

Дочь Ольга, приехавшая навестить отца в тюрьме, спросила, кого из старых своих знакомых он может порекомендовать ей в качестве духовного наставника. Этот вопрос заставил ее голодного и больного отца сильно и надолго задуматься. Через некоторое время он поднял на нее глаза и проговорил: «Сейчас такое страшное время, что каждый должен отвечать сам за себя». Затем Ольга спросила, почему он перестал быть священником. Отец вспыхнул, передернулся и начал с жаром говорить ей, что он всю свою жизнь стремился лишь к тому, чтобы служить священником, и что сана никогда с себя не снимал.

В августе 1934 года заключенный Флоренский был вывезен спецконвоем из Сковородина на Кемский пересыльный пункт (на Попов остров), откуда отправляли на Соловки.

Дочь Ольга вспоминает об этой высылке в своем дневнике: «За папой следовал охранник. Подошел поезд, папа простился, вошел в вагон и стоял в дверях. Охранник сзади него стоял». Когда поезд тронулся, Флоренский крикнул дочери в шутку: «Если бы я был богатым, я всегда бы ездил с охранником». К горькому сожалению, охраной бедный ученый теперь был обеспечен на всю его недолгую оставшуюся жизнь на Соловках.

В одном из писем Флоренский писал: «Свой переезд я до сих пор вспоминаю с содроганием: нас бросало головами от стены к стене, так что мы приехали в синяках и кровоподтеках. Каюту на борту захлестывало холодной водой, в которой беспорядочно плавали чемоданы и высыпающиеся вещи. Всех тошнило и рвало, а кругом было ослепительно темно и ревели волны».

Сразу по прибытии на Соловки Флоренского, как и других только что доставленных, отправили в карантинную роту, которая в начале 1930-х годов размещалась в северной части поселка. Заключенные занимались там тяжелым и малопроизводительным трудом — разборкой картошки, заготовкой леса, мелиорацией и т. д. Флоренский пишет дочери, что там ему «жить крайне неудобно, неуютно и трудно» и что окружают его «преимущественно бандиты и урки».

Позднее Флоренского переводят на новое место работы — в центральную лабораторию на т. н. «биосад», расположенный в бывшей Филипповской пустыни. Об этом он писал: «Лаборатория находится в двух километрах от кремля, расположена в лесу. Место тихое и уединенное, так что можно будет поработать».

И действительно — работа в бывшей монашеской пустыни закипела. Именно здесь Флоренский сделал большую часть своих открытий и, как он сам вспоминал, провел лучшее время. Здесь ему удалось, в частности, сконструировать аппарат для осаждения и фильтрации йода и выделить этот химический элемент не из золы, как ранее, а непосредственно из водорослевой массы. Кроме того, он извлек, как и хотел, остальные ценные элементы, не уничтоженные сжиганием — альгинаты, клетчатку, белковое вещество и др. Также Флоренский придумал способ использования альгинатов для нанесения печатных узоров на ткани и для получения альгиновой пленки. А еще сконструировал термос из нового теплоизоляционного материала, который ему удалось получить из сфагнового мха и водорослей.

В ноябре 1935 года Флоренского направили в лаборатории Йодпрома, расположенные в здании бывшего монастырского кожевенного завода. Выработка йода осуществлялась там очень неэффективным, но при этом необычайно дорогим способом. В печах сжигали огромное количество бурых водорослей (в том числе и ценнейшей ламинарии), а затем из золы путем примитивных химических реакций выделяли йод, доля которого редко превышала 0,007 % от массы переработанного сырья.

Если добавить к этому колоссальный вред для здоровья на таком производстве, не говоря о неоправданно больших материальных затратах, то получим цену, которую приходилось платить специалистам и чернорабочим за каждый грамм йода.

Флоренский поставил перед собой задачу разработать на основе собственных научных открытий принципиально новую технологию промышленной переработки ламинарии с тем, чтобы помимо единственного продукта — йода — из водорослей можно было бы добывать и массу других полезных веществ, уничтожаемых при сжигании. Среди них — альгиновая кислота, целлюлоза, соли калия, кальция и натрия, а также основные макро — и микроэлементы, необходимые для здоровья человека. Это значительно удешевило бы производство и сделало его намного более эффективным и рентабельным.

Кроме того, Павел Флоренский читает лекции по физике, руководит математическим кружком инженеров и составляет каталог лагерной библиотеки.

«День весь занят сплошь, — пишет Флоренский родным, — с утра до ночи. Тем более что часть времени отнимают чисто лагерные обязанности вроде поверок. Пожалуй, главная трудность в том, что ни на минуту не приходится быть в одиночестве, и, следовательно, творческая работа вполне исключается».

В 1936 году Флоренский начинает выезжать в экспедиции и командировки, при его участии решается вопрос строительства на острове Водорослевого комбината.

«То, что два года назад было смутной мыслью, — вспоминает Флоренский, — сейчас запаковывается в ящики и даже отправляется на материк».

Между тем с этого времени в его душе начинает нарастать внутреннее беспокойство: «…мне все труднее выносить общество людей и все больше хочется оставаться одному, чтобы сосредоточится».

В мае 1937 года завод закрыли. Павел Флоренский тяжело переживал это событие, означающее, по сути, признание ненужным его долгого и тяжелого труда, которому он посвятил последние годы жизни без остатка и в котором видел единственную цель своего существования в лагере.

Флоренский в это время писал: «Живу в кремле. То есть не живу, а влачу существование, так как в моих условиях работать нет никакой возможности… В общем, все ушло».

Тогда-то и застал его роковой приказ наркома Ежова.

Дочь Ольга случайно узнала о смерти отца лишь после Великой Отечественной войны.

Декабрь 2004 г.

Этюд 10. Острова лабиринтов

Мотор перестал тарахтеть, и катер, замедляя ход, подобрался к пирсу Большого Заяцкого острова. Александр Яковлевич Мартынов, руководитель Школы юного археолога, бросил швартовы сотруднику МЧС, стоявшему на причале, и первым сошел на берег. Мы последовали за ним.

Прямо перед нами — древняя церковь Андрея Первозванного, полностью выстроенная из дерева, как говорят, Петром Великим в 1702 году. В ней по преданию был освящен легендарный символ русского флота — Андреевский флаг. Поодаль — летняя монашеская кухня и ледник для хранения продуктов, а за ними небольшая пристань для моторных лодок (более серьезные суда здесь не помещаются). Все это было сооружено несколько веков назад монахами и неплохо сохранилось до наших дней.

На Большом Заяцком острове идут активные археологические работы. Лабиринты, которые мы увидели здесь — настоящие. Их змеевидные каменные остовы плотно затянуты мхом и крепко утоплены в землю. Даже ходы не протоптаны. Видимо, давно не ступала в них человеческая нога. Уникальная находка для археологов.

Чем дальше вглубь острова, тем интересней. Лабиринты — шире, их диаметры — длиннее, камни в их стенках — массивнее. Наконец, упираемся в самый большой в мире лабиринт этого типа. Двадцать пять метров в диаметре. Ходы закручены по принципу двойной спирали. Александр Яковлевич подробно рассказывает об уникальных соловецких сооружениях…

Летний рассказ Александра Яковлевича о древних лабиринтах и могильных курганах был настолько интересен, что, приехав на Соловки зимой (когда все доисторические объекты были полностью засыпаны снегом), я сквозь метель и сугробы заявился к нему в гости с блокнотом и диктофоном. Вдруг еще чего-нибудь интересного расскажет…

— Археология развивается таким образом, — начал мой собеседник, — что каждое поколение исследователей как бы стоит на плечах своих предшественников. Те из специалистов, которые говорят только о себе и своих работах, лукавят, поскольку и их выводы строятся не только на собственных исследованиях, но также на опыте предыдущих поколений. Поэтому прежде, чем перейти к разговору об археологии на Соловках, нужно ненадолго обратиться к истории исследования соловецких древностей.

Нынешние исследователи первобытной археологии островов опираются на работы двух крупных ученых: Николая Николаевича Виноградова (1876–1938) и Анатолия Александровича Куратова (1936–2014).

Первая экспедиция

Н. Н. Виноградов был специалистом из плеяды историков, этнографов и археологов, попавших после Октябрьской революции 1917 года под каток советского режима, и в 1926 году посажен в СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения), где отбыл трехлетний срок. После освобождения Виноградов не захотел покинуть Соловки и остался на островах до 1932 года в должности ученого секретаря Соловецкого общества краеведения. Это время он посвятил исследованию каменных лабиринтов и других искусственных сооружений, разбросанных по всей территории архипелага.

Оставленный им архив огромен. Николай Виноградов описал основные объекты, представляющие научную ценность. До него этого не сделал никто, хотя многие соловецкие памятники древности находятся на виду — прямо на поверхности земли. Например, комплекс таких памятников на Большом Заяцком острове, расположенный всего в четырехстах метрах от причала, насчитывает более девяти сотен объектов — каменных лабиринтов, курганов, всевозможных символических фигур и т. д.

Главная заслуга Виноградова состоит в том, что он ввел их в научный оборот. Сначала в статьях, потом — в своей книге о соловецких лабиринтах в 1927 году. Это была первая и единственная в XX веке монография о лабиринтах Соловков. Второй подобный труд — это книга самого А. Я. Мартынова «Археологические памятники Соловецкого архипелага и других островов южной части Белого моря», изданная в 2002 году.

Виноградов открыл около тысячи искусственных выкладок из камней, но подробно исследовать успел всего 66. При этом лабиринтов и курганов он не раскапывал. Все его заключения строились на предположениях. Многие из его выводов впоследствии подтвердились. Например, о том, что лабиринты каким-то образом связаны с каменными курганами. Как выяснилось, и те, и другие использовались в обряде погребения. Курганы — это надмогильные насыпи, а лабиринты — символические сооружения, использовавшиеся при обрядах.

Странный лабиринт был обнаружен им на Большом Заяцком острове. Во-первых, он имеет не круглую, как все остальные, а прямоугольную форму. Во-вторых, из центрального входа невозможно проникнуть в ходы лабиринта. Кроме того, его коридоры никак не связаны между собой и внутри, то есть попасть из одного хода в другой тоже нельзя.

Вторая экспедиция

Другая крупная фигура в археологии Соловков — А. А. Куратов, ученый, профессор Поморского государственного университета, редактор-составитель и автор половины статей первого тома фундаментальной Поморской энциклопедии.

Он впервые раскопал каменные насыпи и под одной из них нашел остатки погребального костра, что подтвердило предположения Виноградова. Куратов разработал классификацию лабиринтов Северной Европы, которая устроила практически всех археологов, изучавших данные памятники. Он выдвинул несколько смелых гипотез касательно строительства лабиринтов, которые на сегодняшний день являются наиболее распространенными, ввел в научный оборот понятие «святилища Соловецкого архипелага».

Его гипотеза состоит в том, что на беломорских островах, в отличие от побережья Норвегии и других скандинавских стран, мы имеем дело не только с каменными лабиринтами, а с намного более значимым культурным феноменом — святилищами. По-видимому, здесь осуществлялся не один обряд, а целый комплекс обрядов. Таким образом, соловецкие лабиринты выполняли не одну функцию, как было принято считать ранее, а замыкали на себе несколько, что делало их одним из узловых явлений культуры того времени.

Экспедиция А. А. Куратова нашла на Соловках первые памятники материальной культуры (проще говоря, поселения), начала их раскопки и получила первые артефакты. Первую стоянку «Муксалма-1» (на острове Большая Муксалма) обнаружили в 1975 году два члена той экспедиции Федор Михайловский (единственный из северян, защитивший кандидатскую диссертацию по истории Древней Греции, а докторскую — по истории Древнего Рима) и собственно сам Александр Мартынов.

Радость исследователей от находки была неописуемой. Появилась даже песня, целый куплет которой посвящен стоянке «Муксалма-1». А в 1979 году А. А. Куратов вывел экспедицию на новый объект — стоянку «Калгуевская-1» на Анзерском острове.

Третья экспедиция

С 1979 года началась жизнь археологической экспедиции Соловецкого музея-заповедника под руководством Александра Яковлевича Мартынова. Главной ее задачей был определен поиск новых поселений, поскольку на материалах двух раскопанных стоянок древнюю историю Соловков не напишешь.

Экспедиция довела количество памятников материальной культуры с двух до тридцати, открыв и частично раскопав еще двадцать восемь памятников: стоянок, поселений, мастерских, местонахождений и т. д. К двум сотням предметов, обнаруженных экспедицией А. А. Куратова на Муксалме, добавились еще четырнадцать тысяч артефактов. Таким образом, нынешней экспедиции удалось углубить историю Соловков с отметки II тысячелетия до н. э., на которой остановился А. А. Куратов, до V тысячелетия.

С 1987 года в составе экспедиции работают дети. Первым юным археологом стала шестилетняя дочь Александра Яковлевича Наталья. Поначалу участие детей в раскопках носило спонтанный и непостоянный характер. В 1999 году жена Александра Яковлевича — Наталья Михайловна Твердохлебова — оформила идею детской археологической школы.

— Я написал программы по археологии, истории и культуре Соловков с древнейших времен до наших дней, — рассказывает Александр Яковлевич. — И с января 2000 года на Соловках начала свою жизнь наша Школа юного археолога. Это основной проект Автономной некоммерческой организации ЦДО «Соловки». Финансово его поддержали Баренцев секретариат и Фонд Сороса. С самого начала было понятно, что 10–12 человек, посещающие школу, не обязательно все должны стать археологами. В таких количествах археологи на Соловках и не нужны. Поэтому программа и фактическая деятельность школы гораздо шире. В рамках археологического направления мы открыли на архипелаге шесть новых памятников — древние поселения, мастерские, в которых изготавливались каменные орудия труда, и, вероятно, жертвенник средневековых саамов. Два поселения раскопали. Возобновили раскопки крупнейшего на островах Белого моря поселения на Кузовах. Получили тот самый интересный материал, который и позволил удлинить историю Соловков почти на две с половиной тысячи лет.

Конец ознакомительного фрагмента.