Мерцание во тьме

Стейси Уиллингхэм, 2021

ЛУЧШИЙ ТРИЛЛЕР-2022 ПО ВЕРСИИ AMAZON. САМЫЙ ОЖИДАЕМЫЙ ТРИЛЛЕР НА GOODREADS В 2022 г. ОТЕЦ ХЛОИ ДЭВИС – СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА… Ей было всего двенадцать, когда папа получил шесть пожизненных за убийство шести девочек – ее подруг. Именно Хлоя нашла главные доказательства его вины. Но тела жертв так и остались лежать где-то посреди луизианских болот. ЕГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРЕСЛЕДУЮТ ДОЧЬ ЗЛОВЕЩЕЙ ТЕНЬЮ… Хлоя смогла по осколкам собрать свою разбитую жизнь. Теперь она уважаемый подростковый психолог и счастливая невеста. Впрочем, это не избавило ее саму от ПТСР и паранойи. Девушка все время ждет чего-то ужасного. И ТЕПЕРЬ ЕЕ СТРАХИ ВОПЛОТИЛИСЬ В РЕАЛЬНОСТЬ… Через двадцать лет после отцовских убийств кошмарные события повторяются. Пропала девочка. Потом другая – ее пациентка. Может, это безумие – искать в новых исчезновениях отголоски прошлого? Или… ЕЙ ПРЕДСТОИТ РАЗОБЛАЧИТЬ МАНЬЯКА ЕЩЕ РАЗ? «Изящный, крайне напряженный триллер с совершенно неожиданными поворотами. Вы будете читать дебют Уилингхэм, даже понимая, что хорошо бы лечь и хоть немного поспать». – Карин Слотер «Этот роман соединяет роскошную южную готику, проникновенное психологическое исследование, выворачивающую душу семейную трагедию, жесткий саспенс и – главное – одну из наиболее мощных детективных историй, встреченных мной за последние годы». – А. Дж. Финн «Автор увлекает нас в напряженное путешествие в глубины психологии зла и поднимает к вершинам стойкости духа, ведя свой рассказ безукоризненным литературным языком». – Джеффри Дивер «Не доверяйте ни одному персонажу в этом до неприличия безупречном дебютном романе. Закрученный реактивный триллер». – Питер Свонсон «Ради этого романа вы отодвинете весь свой список чтения». – Вэл Макдермид «Невероятно умно и увлекательно. Развязка одновременно поразительна и убедительна». – The Washington Post «Атмосферный стиль и многочисленные ложные следы делают повествование дико напряженным. Уиллингхэм – автор, за чьим творчеством определенно стоит следить». – Publishers Weekly «Это безупречное повествование не раз вызовет волну мурашек, пока оно, то и дело неожиданно круто поворачивая, стремится к финалу, который заставит вас беспомощно хватать ртом воздух». – Daily Mail

Моим родителям, Кевину и Сью Спасибо вам за все

Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя.

Фридрих Ницше

Stacy Willingham

A FLICKER IN THE DARK

Copyright © 2021 by Stacy Willingham. All rights reserved.

This edition published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency

В оформлении переплета и титула использованы иллюстрации: Fer Gregory, Elise_E / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Кодряной П.А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Пролог

Я-то думала, что все знаю про чудовищ.

В детстве я считала, что это такие загадочные призраки, которые прячутся в шкафу за вешалками с одеждой, под кроватью, в лесной чаще. Я просто физически ощущала их у себя за спиной — как они подкрадываются все ближе, пока я иду из школы домой в сиянии заходящего солнца. Я не умела описать это чувство словами — просто каким-то образом знала, что они здесь. Я чувствовала их всем своим телом, чувствовала опасность — как будто кожу на плече начинает покалывать за мгновение до того, как на него опустится невидимая рука, как будто понимаешь, что неотвязная тревога вызвана парой глаз, буравящих твою спину из укрытия за ветвями разросшегося кустарника.

Но стоит лишь обернуться — и глаза вновь прячутся.

Помню, как мои худые лодыжки все норовили подвернуться на неровностях гравийной дорожки, когда я шагала — быстрее и быстрее — к своему дому, а выхлоп удаляющегося школьного автобуса таял у меня за спиной. Солнечный свет лился сквозь ветви деревьев, в лесу плясали тени, а моя собственная тень казалась огромной, словно изготовившийся к прыжку зверь.

Я начинала глубже дышать, считала про себя до десяти. Потом закрывала глаза, покрепче зажмуривалась.

И пускалась бегом.

Каждый день я неслась сломя голову сквозь этот безлюдный участок подъездной дорожки, а дом, которому следовало уже быть на расстоянии вытянутой руки, казалось, лишь отдалялся. Из-под кроссовок летели камешки, пыль и клочья травы, а я все пыталась опередить… что-то. То, что здесь за мной наблюдало. То, что ждало. Ждало меня. Путаясь в собственных шнурках, я карабкалась на крыльцо — и с размаху влетала в тепло распахнутых навстречу рук отца, чувствовала над ухом его горячее дыхание, слышала шепот: «Вот и попалась, вот и попалась!» Его пальцы легонько дергали меня за волосы, а в груди саднило от избытка воздуха. Сердце бешено колотилось изнутри о грудную клетку, и в сознании возникало одно-единственное слово: безопасность.

Во всяком случае, так мне тогда казалось.

Вообще-то, страху положено учиться медленно и постепенно: от Санта-Клауса в торговом центре — к монстру у тебя под кроватью; от ужастика, который тебе позволили посмотреть в детстве, — к мужчине в машине у бордюра, с включенным мотором и тонированными стеклами, всего на одну лишнюю секунду задержавшему на тебе взгляд, когда ты идешь мимо в наступающих сумерках. Боковым зрением ты видишь, как машина медленно трогается, и чувствуешь, как колотится сердце, — чувствуешь не только грудью, но и шеей, и внутренностью черепа. Обучение как процесс, от одной ощущаемой угрозы к другой, и каждая последующая штука реально опасней предыдущей.

Со мной было не так. На меня понимание страха обрушилось с такой силой, какую мне, подростку, до сих пор испытывать не доводилось. С такой удушливой тяжестью, что и вздохнуть-то больно. В этот самый миг, когда все рухнуло, я и поняла — чудовища не прячутся в лесу, это не тени среди деревьев и не невидимки, притаившиеся в темных углах.

Настоящие чудовища никогда не скрываются.

Мне было двенадцать, когда тени начали обретать форму, черты лица. Когда призрак сделался плотней. Реальней. Когда я стала понимать, что чудовища, может статься, живут среди нас.

И среди них — монстр, которого я научилась бояться больше всех остальных.