А также их родители

Тинатин Мжаванадзе, 2014

Все дети в мире скроены по одному лекалу: они считают своих родителей всемогущими богами и не подозревают, сколько страхов и сомнений кроется за гладким фасадом уверенных взрослых лиц. Родители ведь постоянно ошибаются! И потому им будет полезно взглянуть, как строится воспитательный процесс у других. А вдруг на самом деле у них самих все очень даже неплохо или, наоборот, надо срочно спасать положение?! Эта книга – признание в том, какие небезупречные на самом деле взрослые, но все их косяки – от чрезмерной любви к детям.

Утренний подъем

Каждое утро я просыпаюсь и вспоминаю — а что у меня в жизни хорошего?

Громоздится какая-то куча невнятного хлама, состоящего из частиц «не», — не сделала, не успела, не смогла, не захотела, не поехала и не увидела, это всего на секунду, и каждое утро с неба сбрасывают спасательный трос — крученый такой, корабельный, — и резко дергают вверх.

Наверху — свет, тепло, солнечные пятна и щебетание птиц в ветвях старых магнолий: сейчас, сию секунду, на верхней полке храпит Сандро, а внизу хмурится Мишка.

И все точки расставляются над положенными «и».

У меня есть они, и я могу прямо сейчас пойти и потрогать их. Погладить спинки — у одного костлявая, как стиральная доска, у второго в шерстке и мягкая. А они дышат. И утренний сон бегает под голубыми веками.

Как можно к этому привыкнуть?!

Правда, мне придется их мучить, будить, отправлять в школу, пилить из-за кучи всякой ерунды, но день уже переливается, и я иду к тому, с кем можно поделиться, а то лопну, и он смотрит на меня, и мы оба понимаем, почему улыбаемся, как идиоты, и это самая крепкая связь: у кого-то — зажигать фонарь, у кого-то — слушать чужие разговоры, кому-то пристало растить деревья, а у нас — мальчики, к которым мы приставлены — сначала произвести, а потом охранять.

Все бы ничего, но приходится учить с ними уроки, а хуже этого в материнстве только прививки.

Сандро задали написать стихи на тему «Я и школа».

До этого творческого акта Сандро ознакомился с разными видами стихов, и в том числе с верлибром. Название запомнил не сразу:

— Вер… верел… вре… верб…

— Верлибр, — хладнокровно подсказала пятый раз репетитор, красавица Марита. — Еще раз: как называется свободный стих — без рифмы и ритма?

— Хулиганский стих, — рассвирепел Сандро.

И написал, словом, этот самый верлибр.

Ниже — необработанный подстрочник: ежели его переводить как надо, это мне сутки сидеть минимум, а поэт-хулиган еще не печатается, много чести.

Каждое утро просыпаюсь

И еле открываю глаза.

Не хочу просыпаться

И прячу голову под подушку.

Не встану? Моя мама

Стащит меня за волосы.

Умываюсь или причесываюсь,

Или завтракаю резво —

Не оставляет меня одна мысль:

И не могу с ней смириться,

Кто хотел наших мук,

Кто хотел школу?

Вдруг я заснул над тарелкой,

Положив голову в кашу,

И тут же мама кричит:

Быстро! Быстро! Быстро!!!

Мама не отстает

И продолжает кричать:

Говорит: «Ах, ты осел,

Ты не можешь без моего крика!»

Образ матери в этом произведении вызывает негодование и судороги священного ужаса.

На мои претензии сын возразил:

— Ну я же пошутил!

Подобные шутки в нормальных странах заканчиваются ювенальной полицией. Насчет криков — это он верно заметил.