Богу всё равно

Тори Грасс, 2023

"Небрежный плод моих забав, бессонниц, лёгких вдохновений…" – спасибо, любезный Александр Сергеич! Но, кроме шуток, то, что вы прочтёте в этой книге, своего рода дневник, плоды раздумий, которые не вошли ни в один из романов. Такие, знаете ли, каракули на заборе истории, сделанные под влиянием момента, глубоких раздумий или мимолётных впечатлений. Отзвуки современности, бесед с друзьями, обретений и утрат. Пока мы не утратили способность улыбаться – мы живы!

КРАЖА

Однажды моя тётя призналась в краже.

Надо сказать, что тётя — пусть земля ей будет пухом! — была человеком, который скорее отдаст своё последнее, чем возьмёт чужое лишнее. Да что там говорить, она была практически святая! И вот эта честная и самоотверженная женщина созналась, что однажды она таки украла! Будучи студенткой, выдрала из библиотечной книги репродукцию «Ночи на Днепре» Куинджи — просто потому, что расстаться с картиной было выше её сил! Она не призналась бы в этом и на Страшном Суде, но во время генеральной уборки репродукция выпала из альбома с фотографиями её курса… Тётя всплеснула руками и прижала их к вспыхнувшим щекам.

Как они это делают?! Я про художников. Есть мнение, что просто крадут свои шедевры — крадут незаметно, по частям: у Бога, у природы, у прочитанных книг и подслушанных разговоров. Один мой знакомый писатель жалуется мне на другого моего знакомого писателя, что тот ворует мемасики из интернета. Возможно, но из его рук — того, другого — они выходят брильянтами, обретают сверкающие грани такого смысла, о котором и не догадывался метнувший ими в толпу незадачливый стендапер или блогер! Тысячи других спотыкались об эти камушки и, матерясь или хохоча, пинком отправляли на обочину — а он подобрал, покрутил в пальцах, обтёр о джинсы. Поплевал, потёр ещё и, увидев что-то своё, улыбнулся…

Те же краски — сколько там тюбиков в наборе? Те же семь нот, помноженных на несколько октав. Те же, плюс-минус, тридцать букв и всего несколько тысяч слов. Ограниченное число комбинаций, что там можно ещё придумать?

Поэтому нет числа инсинуациям на тему творчества: то Бог нашептал, то муза напела, то алкогольный бред, то плагиат. Зависть: ноль, даже помноженный на миллион, всё-таки будет равен нулю. Однако художники всех времён и народов упрямо продолжают строить свои воздушные замки, населённые никогда не существовавшими или уже почившими людьми, живущими своей, отдельной от нас жизнью. Чтобы все остальные, проходя мимо или насквозь, уносили на себе тончайшую пыльцу их творений, пыльцу, которая однажды оплодотворит их неразборчивые пестики нечаянной идеей, возникшей словно бы ниоткуда, и станет чем-то реальным, а если повезёт, то и прекрасным…

Пока одни ждут, что случится чудо, а другие роют подвалы и набивают их тушёнкой, художники — из праха истории и собственной мечты — строят будущее.

Они не оптимисты и не пессимисты. Они строители.