Ник и Глиммунг

Филип К. Дик, 2009

Недалекое будущее. Земля перенаселена. Правительство ввело жесткие законы против домашних животных. Теперь собаки и кошки запрещены. Семья Ника Грэма не хочет потерять своего черного кота Горация. Они вынуждены эмигрировать во Внешние Миры – на отдаленную Планету Плаумена, которая населена уабами, верджами, спиддлами, нанками, тробами и принтерами. А еще там обитает Глиммунг – зло из глубин выгоревшей мертвой звезды. Глиммунг, который плетет паутину судьбы и из-за которого происходит старение мира. Впервые на русском языке публикуется роман, который Филип Дик написал своим детям.

Глава 2

В тот же вечер, вернувшись домой из школы, Ник обнаружил в гостиной высокого брюнета с чемоданом. Раньше Ник его никогда не видел.

— Вы антизверятник? — спросил мальчик, чувствуя, как забилось от страха сердце. Он поискал глазами Горация, но того нигде не было. А вдруг антизверятник уже схватил кота; может, Гораций прямо сейчас сидит в чемодане. Хотя чемодан был маловат, так что это маловероятно.

С кухни откликнулась мать Ника:

— Это мистер Деверест, Ник. Он из газеты. Хочет взять интервью у твоего отца. — Она вошла в гостиную, вытирая руки. Ее лицо светилось от радости. — Он напишет про ситуацию Горация и что с ней можно сделать.

— Откуда вы узнали про Горация? — спросил Ник мистера Девереста.

— Есть методы, — сказал с улыбкой мистер Деверест. Он оглядел комнату, поднял одну серую бровь. — Кота нигде не видно. Он что, на улице?

— Мистер Деверест сфотографирует Горация, — сказала мать. — Чтобы пробудить в обществе сочувствие.

— Кот на улице? — повторил мистер Деверест, взяв чемодан и доставая из него фотоаппарат и диктофон.

— Гораций не выходит на улицу, — ответил Ник. — Только один раз вчера, но это была ошибка. — Он не знал, стоит ли показывать Горация газетчику. Чем меньше внимания привлекал кот, тем лучше — по крайней мере, так часто говорил отец. Но со вчерашнего дня все изменилось.

— Ник хочет дождаться, когда с работы вернется отец, — объяснила газетчику мать. Мягко положила руку на плечо Нику. — Если Пит разрешит, мы покажем вам кота.

Но как раз в этот момент Гораций появился в гостиной. Он услышал голос Ника и, как обычно, вышел его встретить.

— Не очень-то большой кот, — сказал газетчик с каким-то разочарованием.

— Вы просто давно их не видели, — сказал Ник. — Вообще-то Гораций довольно большой.

Гораций искоса бросил на газетчика подозрительный взгляд. Остановился и сел, не заходя в комнату дальше.

Самому Нику кот казался огромным, но по правде Гораций был недоростком. Как ни странно, при этом у него был двойной подбородок — валик белого меха от уха до уха. Почти весь он был черный — весь, кроме животика, лапок и того же пушистого двойного подбородка… и вдобавок белой маски, как у бандита, накрывающей нижнюю часть мордочки. Повадки у Горация были важные — как будто он внимательно продумывал каждый свой шаг перед тем, как его сделать… или не сделать, как сейчас. У него росли необыкновенно длинные белые усы с обвисшими концами, придававшие внешность мудреца — старца большого ума, который не бросает слов на ветер; кот как будто за всем наблюдал, всех и всё понимал, но от себя ему добавить было нечего. Всё понимал, но не комментировал — словно отстранился от мира.

Когда-то — особенно в первый год жизни — Гораций задавал Вопрос. У него была привычка садиться перед человеком, поднимать зеленые глаза — круглые и выпуклые, как пришитые стеклянные пуговки, — и уголки его маленького ротика опускались, как от беспокойства. Наморщив лоб от раздумий, кот издавал баритоном одно-единственное «мяу», а потом ждал ответа — ответа на Вопрос, который никто не мог постичь. «Что это спрашивает Гораций?» — рано или поздно говорил каждый в семье. Кот каждый раз ждал ответа, но, конечно, не дожидался. Мало-помалу, через несколько месяцев, он перестал задавать Вопрос. Но бывшей озадаченности не потерял по сей день.

Теперь Гораций приглядывался к газетчику со своей традиционной озабоченностью. То было не простое замешательство; Гораций не спрашивал: «Кто вы?» или «Что вы тут делаете?». Он словно хотел узнать что-то серьезное — может, даже философское. Но, увы, его Вопроса не понять никому. Уж точно не газетчику; мистер Деверест отреагировал на пытливый взор кота с тревогой — как и все при встрече с Горацием.

— Чего он хочет? — спросил мистер Деверест, словно испугавшись.

— Этого не знает никто по сей день, — ответил Ник.

— Можно его сфотографировать? — спросил газетчик.

— Конечно, — сказал Ник. Но сам жалел, что папа еще не вернулся.

* * *

Папа Ника работал пятнадцать часов в неделю — особая привилегия; большинству не разрешалось работать больше десяти часов в неделю. Были в мире и счастливчики, которым доставалось по двадцать часов, а самым богатым или могущественным людям — целых двадцать два. Получить разрешение на работу было величайшей честью, которой только мог удостоиться человек, — потому что теперь на свете было столько людей, что на всех занятий не хватало. Многие невезучие не проработали ни дня в своей жизни. Конечно, они подавали заявления о приеме; умоляли, чтобы их куда-нибудь взяли. Писали долгие сочинения о своей учебе, талантах и умениях. Их заявления кодировались и загружались в огромные компьютеры… И люди ждали. Шел год за годом, а места так и не появлялись; они ждали впустую. Так что по нынешним стандартам папе Ника очень повезло.

И все же Ник знал, что папа не любит свою работу; папа не считал ее настоящей — не такой, как в прошлом. Работа понарошку; да, папе платили зарплату, у него был свой стол в офисе, но…

— Если меня не станет, — сказал однажды папа, — все спокойно обойдутся и без меня. Должность после моего исчезновения можно отменить без всякого вреда. Ее отсутствия даже не заметят. Моего отсутствия даже не заметят, — сказал и помрачнел.

Мама ему возражала:

— Но сейчас так можно сказать о любой работе! Компьютеры могут почти все.

— Хотелось бы жить в мире, где еще существуют настоящие дела, важные занятия, — сказал тогда отец. — В прошлом люди под названием «ремесленники» собственным руками создавали красивые вещи; делали всякие ценности, например туфли и мебель. Чинили машины и телевизоры. Когда-то руки человека чего-то стоили. Посмотрите на мои руки. — Он поднял их перед Ником и миссис Грэм. — Эти руки, — закончил он, — ничего не делают и не чинят. Я спрашиваю себя: зачем я нужен? Я существую, чтобы работать? Нет. Это работа существует только для того, чтобы подарить мне иллюзию, будто я чем-то занят. Но что я могу на самом деле? Эд Сейнт-Джеймс за столом справа от меня проверяет документы и, если они правильные, подписывает. После подписи он передает их мне. А я проверяю, чтобы он не забыл поставить подпись после проверки. За четыре года Эд Сейнт-Джеймс не сделал ни одной ошибки; он всегда подписывал документы перед тем, как передать их мне.

— Но вдруг однажды возьмет и забудет, — сказала мать Ника.

— И что тогда? — возразил отец. — Что, если Эд Сейнт-Джеймс не подпишет документ? Компания разорится? На улицах воцарится хаос? Документы ничего не значат. Они существуют для того, чтобы была работа. Один человек их диктует. Другой их печатает. Эд Сейнт-Джеймс их подписывает, а я проверяю подпись. Потом передаю Роберту Холлу за столом слева от меня, и он их складывает. Слева от него сидит кто-то еще, кого я вообще никогда не видел; и этот неизвестный убирает сложенные документы в конверты, если их отсылают почтой, или в папку, если оставляют в картотеке. — В этот момент отец Ника казался ну очень мрачным.

* * *

Очень пристально глядя на Горация, газетчик сказал голосом, полным сомнений:

— Какой-то он неспортивный.

Это ужасно рассердило Ника.

— А как ему быть спортивным? — резко спросил он. — Ему нельзя выходить на улицу или что-нибудь делать. Вот когда мы эмигрируем… — Ник осекся, осознав, что он только что сказал газетчику.

Поднялись обе брови.

— Да? Вы улетаете с Земли из-за Горация? — спросил газетчик.

После паузы мама Ника ответила:

— Вообще-то причин много.

— Но кот, — сказал газетчик. — Он же тоже причина, а? — Теперь он включил диктофон. Еще копошась с микрофоном, спросил: — Уже выбрали какую-то конкретную колонию, миссис Грэм?

— Планета Плаумена, — ответила мать.

В этот раз у газетчика отпала челюсть.

— Планета Плаумена? Но она же такая далекая. И такая дикая. — Мистер Деверест повернулся к Нику и долго и внимательно изучал его взглядом. — Ты понимаешь, какие странные животные там живут? Животные, у которых даже необычные названия намекают на их противоестественное естество?

— Вы всегда говорите такими длинными словами, мистер Деверест? — спросил Ник. Его раздражали длинные слова. Он знал, что короткие слова не хуже, а то и лучше.

— Скажем так, — ответил газетчик. — На Планете Плаумена живут не кошки, собаки и попугаи. Кошки, собаки и попугаи — простые земные создания, которых мы любим и уважаем. Они милые и ценные, как, например, ваш кот. — Газетчик наклонился и погладил Горация по голове. У того от неприязни дернулись уши и задрожали усы. — Они любят нас, а мы любим их, хоть против них и есть закон. Пожалуй, мы больше любим их память.

— Вы хотите сказать, любим нашу память, — сказала мать Ника. — Нашу память о животных, которые жили в прошлом. Или, как в случае Горация, мы любим их реальное, но незаконное присутствие.

Все еще обращаясь к Нику, газетчик продолжал:

— На Планете Плаумена ты и твои родители не встретите много других людей. По ночам, когда вы ляжете спать, всюду опустится тьма. Вы не увидите света других домов. Над головой не будут летать ховеркары. У тебя не будет телевизора, потому что там нет телевидения. По утрам не будет газеты. А что касается школы…

— Мы все это знаем, мистер Деверест, — перебила мать Ника.

— А как же уабы? — спросил газетчик. — Про них вы знаете?

— Нет, — сказал Ник. Ему стало интересно, кто такой уаб. Он попытался представить его по названию: большой и круглый, с короткими ножками и поеденной молью шкурой, большим плоским носом и маленькими глазками.

— Уабы обитают на всей Планете Плаумена, — сказал газетчик. — Стоит вам встретить хоть одного, как вы сразу запроситесь назад, на Землю. Уаб — глупое и гадкое создание. Он выглядит так, будто у него нет души. Хотя он и любит рассказывать длинные скучные истории, его главный интерес — еда. Он говорит о еде; мечтает о еде.

— Как он выглядит? — спросил Ник.

— Он большой и круглый, — ответил газетчик, — с короткими ножками и по — еденной молью шкурой, большим плоским носом и маленькими глазками.

— Так я и думал, — сказал Ник. — По названию сразу ясно.

— А вдобавок, — сказал газетчик, — там есть принтеры. И тробы. И отцы-двойники. Там есть нанки, Ник. Нанки с Планеты Плаумена очень хорошо известны ученым с Земли. Это воинственные создания, но чрезвычайно маленькие… Чему остается только порадоваться. И еще нанки — не самые разумные существа. Этому тоже можно порадоваться.

— Кажется, я читал про нанков, — сказал Ник. Хотя на самом деле не читал. Но сказав так спокойным голосом, он хотел показать газетчику, что не боится.

— И спиддлы, — продолжил газетчик. — Ради всего святого, что вы там будете делать среди спиддлов? Хорошенько задумайтесь перед тем, как ответить. Правда, я слышал, что спиддлы дружелюбны к человеку, что их настоящий враг — верджи. Но правда и то, что спиддлы… — Он замолчал, потому что открылась входная дверь.

На пороге стоял большой и грузный человек в металлической форме и шлеме, которого Ник никогда не видел раньше. У него было злое и суровое лицо, будто его вовсе ничего не заботило. Будто он жил в мире изо льда и железа.

— Я антизверятник, — сказал он. И голос у него был холодным, как потухший пепел.