Девушка в зеркале

Элизабет Гарвер Джордан, 1919

Молодой драматург Лори Девон поставил гениальную пьесу на главной сцене Нью-Йорка и теперь считает, что может больше не писать. Все его коллеги и друзья говорят обратное. Но он их не слушает. Жизнь для него предельно понятна: надо просто жить в свое удовольствие и отдыхать! Так он думает, пока в зеркале не отражается окно соседнего дома, а в окне – странная незнакомка… Печальная красавица с заряженным револьвером. Винтажный триллер о погоне по извилистым дорогам Америки 1910-х гг. закладывает лихой вираж, утягивая читателя в захватывающую историю. Роман «Девушка в зеркале» вышел из-под пера главы редакции журнала «Harper’s Bazaar» Элизабет Гарвер Джордан больше века назад, но по своим психологическим уловкам и неожиданным сюжетным поворотам не уступает и нынешним бестселлерам жанра. А главное, по своему посылу он предвосхищает «Театр» Сомерсета Моэма, так и говоря: «Игра – это притворство. А притворство и есть единственная реальность…» На русском языке издается впервые.

Глава III. Лори знакомится с мисс Майо

В тот день Лори много думал о девушке в зеркале и снова вернулся домой около одиннадцати вечера, к удивлению мистера Бэнгса. Родни поинтересовался:

— У тебя приятные новости?

Лори пропустил вопрос мимо ушей, но он и сам ощутил, что с ним действительно случилось нечто приятное. Ему нужны были новые события, и, похоже, одно как раз произошло. Он надеялся, что ночью ему снова приснится та девушка. Но они с Бэнгсом неосмотрительно поужинали валлийским кроликом, и ночью вместо красавицы из дома наискосок ему приснилось нечто крайне неприятное, так что он был весьма рад проснуться в ярких лучах январского утра.

После завтрака Лори пересек площадь и вошел в полутемный холл дома, который отражался в его зеркале. В холле никого не было, но он нашел звонок рядом с лифтом и позвонил. Лифт медленно спустился. Когда кабина достигла пола и двери открылись, юный темнокожий лифтер, который находился в ней, не спешил приглашать Лори внутрь и смотрел на него довольно равнодушно. Возможно, потому, что Лори не был ему знаком.

Лори протянул ему доллар, и лицо паренька изменилось: сначала он удивился, потом сделал вид, что с интересом слушает. Посетитель сразу заговорил о цели своего визита.

— Здесь живет одна девушка, — начал Лори. — Она очень красивая, и у нее рыжеватые волосы и карие глаза. У нее комната на одном из верхних этажей, с окнами на фасад. Как ее зовут?

По лицу паренька было видно, что он мгновенно узнал девушку по описанию, но решил выдержать театральную паузу.

— Молодая леди? — сказал он. — Скорее всего, это мисс Майо, номер двадцать девять, верхний этаж. Переехала сюда только в прошлый вторник.

— Откуда она приехала и чем занимается?

Паренек колебался, отвечать или нет. Зачем это выпытывает посетитель? Не слишком ли многое гость хочет узнать от него всего за доллар? Лори понимающе ухмыльнулся.

— Я не знаком с нею, — признался он, — и не думаю знакомиться. Я бы хотел узнать кое-что о ней, вот и все.

Паренек кивнул. Этих объяснений ему было достаточно.

— Думаю, она иностранка. Но я не знаю, чем она занимается, — нехотя признался он. — Может, вообще ничем. Все время сидит дома, почти не выходит. Наверное, и знакомых у нее нет.

Тут Лори заподозрил, что лифтер знает больше, чем говорит. И в самом деле, паренек секунду колебался, а потом выпалил то, что было у него на уме.

— Я вот что подумал, — пробормотал он. — Молодая леди, кажется, ничего не ест!

— Что ты имеешь в виду? — Лори уставился на него.

Паренек переступил с ноги на ногу. Он явно сомневался, стоило ли сообщать гостю об этом.

— Ну, то и имею, — проговорил он, защищаясь. — Здешние жильцы едят дома или ходят куда. Если дома, то им поднимают еду — рулеты, яйца, молоко и всякое такое. Если они едят снаружи, то выходят в определенное время. Но мисс Майо не ест ни у себя, ни где-то еще. Еду ей не приносят, и сама она выходит редко. Я за нею понаблюдал, — закончил он.

Теперь паренек выглядел так, словно передал Лори некую ношу, которая давила на плечи и которую ему одному тащить было тяжело.

Лори был в замешательстве: появились новые, совершенно неожиданные обстоятельства. Его интерес к девушке был сугубо романтическим, а теперь, похоже, дело могло обернуться трагедией! Ему было неприятно думать о том, что он интересуется частной жизнью молодой леди и даже обсуждает ее с лифтером! Но Лори сам хотел знать о новой квартирантке, а паренек рассказывал довольно подробно. И все же не в таких деталях! Лори не знал, что он должен сейчас сделать и как на это реагировать.

Была вероятность, что паренек ошибается, но Лори отмел эту мысль. Он знал, что парни вроде этого обычно хорошо разбираются в людях, отличаются наблюдательностью, потому что их этому учит сама жизнь. Возможно, парень может рассказать о девушке из двадцать девятого номера что-то еще.

Лори достал купюру из кармана.

— Как скоро ты освободишься? — спросил он.

— Где-то в час.

— Хорошо, и вот как мы поступим. Возьми деньги, иди в ресторан «Кларенс» и закажи хороший обед для этой леди. Возьми цыпленка или котлеты, рулеты с маслом, овощи и бутылку молока. Пусть все уложат в корзину и добавят еще свежие яйца, рулеты и масло на завтрак. Поставь корзину у ее двери, как будто ее кто-то принес. Сдачу оставь себе. Понял?

Глаза и зубы паренька блестели.

— Да, сэр!

— Хорошо. Займись делом. Я зайду позже и проверю, как ты справился.

Лори развернулся и пошел к выходу. Он все еще не верил услышанному. Возможно, это всего лишь дурацкие россказни лифтера, но что-то ему подсказывало, что его слова могут оказаться правдой. Лори, будучи драматургом, любил драму только на сцене, но признавал, что она может происходить в реальности. Вероятно, это как раз такой случай.

Он никак не мог перестать думать о девушке и о том, что лифтер рассказал о ней. Лори обедал в тот день с Бэнгсом и был так непривычно молчалив, что даже Бэнгс заметил это.

— Если бы на твоем месте сидел другой, — заметил он, — то я бы решил, что ты думаешь!

Лори тут же открестился от этого предположения, но мысли о девушке никуда не делись. Благодаря своему богатому воображению он представлял, как обессилевшая от голода девушка лежит на своей кровати. Он изо всех сил сдерживал себя, чтобы не прийти в то здание раньше четырех часов. А вдруг девушка действительно ничего не ела с прошлого вторника! А что, если лифтер все напутал и ничего не принес? Этими вопросами были заняты его мысли.

В четыре часа он вернулся в холл того дома и старался держаться с видом отстраненным и деловым. К его неудовольствию, лифт застрял где-то наверху, и, пока он его ждал, рядом с ним собралось несколько нежелательных персонажей, которые тоже хотели подняться наверх. Это означало, что его беседа с глазу на глаз с пареньком-лифтером слегка откладывается. Лори повернулся к стоявшей рядом с ним безобиднейшей старухе и с таким презрением на нее посмотрел, что эта леди долго еще не могла забыть молодого нахала.

Лифт наконец приехал, и Лори вошел в него вместе с остальными. Он старался не смотреть на лифтера, тот поступал так же, повернувшись к нему своим эбонитовым профилем. Но когда лифт доехал до верхнего этажа и высадил пассажиров, заговорщики перестали делать вид, что не знают друг друга.

— Ну? — горячо спросил Лори. — Ты раздобыл еду?

— Да, сэр.

— И что было дальше?

Паренек остановил кабину лифта между этажей. Он не хотел, чтобы кто-то помешал его рассказу. Ему не терпелось сообщить последние новости.

— Я достал все, что вы сказали, и оставил у двери молодой леди, — многообещающе начал он.

— Отлично.

— Когда я вернулся проверить, еда пропала.

— Хорошо! Она забрала еду. — Лори выдохнул с облегчением.

— Не-а, сэр. Все было не так. — Голос паренька хорошего не сулил. — Она притащила все обратно.

— Что! — Лори смотрел на него с тревогой.

— Да, сэр. Раздался звонок с ее этажа, и, когда я поднялся, молодая леди стояла тут с той корзиной в руках.

Он сделал паузу, чтобы Лори мог оценить сказанное.

— Да? Продолжай!

— Она смотрела на меня очень строго. У нее такие глаза, насквозь прошивают, — кратко добавил он. — Потом она говорит: «Сэм, кто оставил корзинку у моей двери?» Я ей говорю: «Я, мисс. Она была в холле, и на ней был карточка с вашим именем. Вы разве ее не заказывали?» Она отвечает: «Нет, эта корзина не моя. Возьми ее и, если не сможешь найти, кому она принадлежит, съешь все это сам».

Он сделал паузу. Лори ошарашенно молчал. Наконец лифтер Сэм приступил к главному и стал рассказывать, желая произвести еще больший эффект.

— Тем временем, — продолжил он не без хвастовства, — я снова отнес корзинку к ней. Я говорю: «Мисс Майо, все выяснил про корзинку. Ее оставила леди-художница, которая вдруг получила телеграмму и срочно уехала. Она хочет, чтобы эту еду съели, поэтому послала ее вам».

Лори посмотрел на него с восхищением.

— Неплохо для импровизированной лжи, — прокомментировал он. — Полагаю, ты можешь и получше придумывать, когда есть время. Что сказала леди?

Сэм горестно потряс головой.

— Она просто посмотрела на меня и вроде улыбнулась, а потом сказала: «Сэм, не хочу видеть эту корзину. Если леди хочет, чтобы еду съели, съешь ее сам». — Он снова сделал паузу. — Я съел ее, — закончил он торжественно.

Губы Лори дергались из-за охвативших его эмоций, но он закончил расспрашивать Сэма, прикидываясь спокойным и даже равнодушным.

— Что ж, — беззаботно сказал он, — тогда ты, наверное, ошибся. Очевидно, мисс Майо, если это ее настоящее имя, была не так голодна, как ты.

Паренек кивнул и запустил лифт, тот поехал вниз. Когда Лори вышел на первом этаже, Сэм поделился еще одним своим наблюдением.

— Но она все-таки плакала, — пробормотал он. — Глаза у нее были красные.

Лори остановился и сердито на него посмотрел.

— Черт тебя побери! — сказал он. — Зачем ты мне об этом рассказал? Что мне теперь с этим делать?

Паренек спешно поддакнул:

— Да, сэр. Вы ничего с этим не можете сделать. И я не могу. Никто из нас не может, — добавил он.

Лори медленно пошел прочь. Его мысли метались, как белки в клетке. То, что девушка отказалась от корзины, могло означать одно из двух: либо она слишком горделива, чтобы принимать помощь, либо эта помощь ей не нужна. Лори был знаком с некоторыми студентами школы искусств и знал, что любой из них взял бы эту корзину, даже если не был бы голоден в тот момент. Именно поэтому Лори и велел купить еду. Если бы девушка взяла корзину, то он бы не удивился. Но то, что она отказалась даже к ней прикасаться, было подозрительно. Скорее всего, парень из лифта прав — мисс Майо действительно изводила себя голодом.

Лори вспомнил Сэма и представил, как этот предприимчивый юноша поглощает купленную им еду. Закралось подозрение, что Сэм сжульничал: корзину к двери мисс Майо не носил, а сам сказал, что она разрешила ему все съесть. Но Лори быстро отмел эту версию: в интересах Сэма было, чтобы Лори и дальше участвовал в судьбе мисс Майо и давал лифтеру чаевые.

Что делать дальше, Лори пока не сообразил. И все-таки… Если история с мисс Майо и вправду была такой, как ее преподнес Сэм? Если девушка на самом деле была в ужасной ситуации…

Лори продолжал убеждать самого себя. Он был взволнован оттого, что не привык решать такие сложные задачи и менее всего хотел лезть в чужие дела. Но тут все обстояло совсем по-другому. Девушка была так красива! Чем-то она даже напоминала ему Барбару. Вполне возможно, что во время их пари в Нью-Йорке Барбара находилась в похожей ситуации. Лори тогда понял, какая тонкая черта отделяет простых людей от большой беды.

Тем вечером он обедал в одиночестве, и его это вполне устраивало. Аппетит отсутствовал, и Бэнгс это наверняка заметил бы и отпустил бы по этому поводу пару своих едких комментариев. Ночь была беспокойной, Лори видел тревожные сны — девушка в них присутствовала, но прочие детали были весьма странными и запутанными, как и его дневные мысли.

Наутро он старался держаться подальше от зеркала, даже когда одевался. Сборы были быстрыми, Лори и сам не мог сказать почему. Он был уверен, что сегодня ему предстоит совершить нечто такое, что раз и навсегда положит конец всем вопросам в его голове. Но что именно? Он и сам не мог представить. Постучать к ней в дверь, притвориться, что ошибся номером, а далее импровизировать, чтобы за несколько минут выяснить, все ли в порядке у мисс Майо? Или положить деньги в конверт и подсунуть под ее дверь? Но тут высока вероятность, что она их не примет и отдаст Сэму так же, как накануне отдала ему еду.

Что же делать? Лори продолжал одеваться, используя несессер и опасаясь взглянуть в большое зеркало. Он боялся смотреть в ту сторону и потому, что снова мог застать девушку в ночной рубашке, но больше из-за страха разочарования. Если он увидит ее, то почувствует огромное облегчение. Если нет, то его воображение вновь разыграется, подсовывая картины одну страшнее другой.

Лори оделся, пересек в три шага комнату и остановился как вкопанный, все же рискнув бросить взгляд на зеркало.

Окно мисс Майо было открыто. То, что Лори в нем увидел, заставило его выбежать из квартиры и броситься в то здание, где жила мисс Майо. Он выбежал без шляпы и пальто, и его вид весьма озадачил Бэнгса, который только и успел воскликнуть:

— Что за че…

На своем этаже Лори яростно нажимал на кнопку вызова лифта. Когда кабина приехала, Лори бросился внутрь.

— Вниз, — приказал он.

Лифт следовал на двенадцатый этаж, но что-то в выражении лица Лори заставило лифтера поменять направление, а еще ускориться. Кабина быстро опустилась на первый этаж, и со своего места лифтер прекрасно видел, как темпераментный мистер Девон почти бежит к главному входу и далее через площадь, не произнося ни слова и не оглядываясь.

Достигнув нужного здания, Лори вспомнил о правилах приличия. Он замедлил шаг и подошел к двери лифта, стоявшего на первом этаже. Сегодня дежурил незнакомый парень.

— Верхний этаж, — сказал Лори и вошел в кабину.

Лифтер колебался. По виду пассажир был из жильцов, потому что на нем не было ни пальто, ни шляпы. Но дежурный его не помнил. Возможно, жилец переехал сюда недавно и бегал отправлять важное письмо, потому что в этом старом здании не было желоба для почты. Пока лифтер думал обо всем этом, лифт двигался не спеша. Для Лори его скорость была возмутительно медленной. Он весь горел от нетерпения, но сдерживался и даже сделал вид, что ищет в карманах ключи, выйдя в холле верхнего этажа.

Успокоенный этими поисками, лифтер начал опускать кабину. После того как он исчез из виду, Лори стал осматриваться в поисках номера двадцать девять. Он нашел его в мгновение ока, на двери справа. В следующую секунду он был рядом с дверью и мягко поворачивал ручку. Дверь не открылась. Лори на это и не надеялся и точно знал, что сейчас придется сделать. Он отступил на шаг назад, затем изо всех сил врезался плечом в дверь — футбольные тренировки не прошли даром. Замок поддался, и под силой собственной инерции посетитель влетел в комнату. Потом он восстановил равновесие, закрыл дверь и встал к ней спиной, тяжело дыша и чувствуя себя по-дурацки.

Лори смотрел на девушку перед собой, та быстро поднялась на ноги при его появлении. На ее лице были написаны испуг и возмущение, и на один миг Лори решил, что выставил себя посмешищем и сейчас видит не то, что ему несколько минут назад показалось в зеркале. Между ним и девушкой стоял маленький столик. Он все еще смотрел на нее, несколько долгих секунд, оба молчали. Лори увидел, как она спрятала правую руку за спину, стараясь скрыть то, что в ней было. К Лори вернулось самообладание — он не ошибся. Затем виновато улыбнулся ей.

— Прошу вашего прощения, — сказал он. — Боюсь, я напугал вас.

— Совершенно верно, — напряженно ответила она, и по звучанию ее низкого голоса было заметно, что она очень нервничает. — Кто вы вообще и что задумали? Что вы делаете тут?

Пока девушка говорила, сердитое выражение ее лица немного смягчилось. Лори смотрел на нее во все глаза и даже не думал их отводить.

— Чтобы это объяснить, понадобится несколько минут, — тихо сказал он.

Она ждала продолжения, и он решил оставаться верным старому доброму принципу Девонов не ходить вокруг да около.

— Я живу от вас в доме через площадь, наискосок, — произнес он, — из своей комнаты я вижу, что происходит в вашей. Так вышло, что я… я видел, что вы собирались сделать.

Мгновение она стояла не дыша, глядя на него, но будто не понимала смысла его слов. В следующую секунду ее лицо и шея покрылись густым румянцем — видимо, из-за унижения, которое она только что испытала, и вызванной им злости. Когда она заговорила, ее голос срывался и дрожал.

— Вы забываетесь, — высказала она. — У вас нет права подглядывать и тем более врываться в мою комнату!

— Я знаю, — смиренно произнес Лори, — и я снова прошу вашего прощения. Я увидел вас в зеркале случайно, об этом я расскажу чуть позднее. Вмешательство — за него я не буду извиняться. Конечно же, вы понимаете, что оно продиктовано дружескими чувствами.

В первый раз за все время она отвела глаза. Она обвела взглядом комнату, словно не зная, что сказать или сделать.

— Это вы так думаете, — пробормотала она наконец. — Но я считаю это дерзостью.

В ней произошла перемена. Пламя в ее глазах, вспыхнувшее при вторжении, угасало, и теперь она выглядела запуганной и чуть ли не побитой. Даже в словах ее не было уверенности. Смотря на нее с удивлением и сочувствием, Лори впервые в жизни хотел оказаться старше и мудрее, чтобы решить, как поступить в такой ситуации. Ни тогда, ни позже он не спросил себя, что бы он в похожем случае делал на сцене.

Несколько мгновений молодой человек и девушка смотрели друг на друга: он был беспомощен и не знал, что делать, она — возмущена и полна гнева. Даже при всей напряженности момента Лори неосознанно любовался ею, хотя она стояла так, словно искала опоры и защиты, — спиной к стене.

Она была очень красива — выглядела лучше, чем в зеркале, потому что сейчас он смог разглядеть прекрасный оттенок ее кожи, подчеркнутый цветом платья и длинным ожерельем из янтаря и золота довольно грубой работы.

Да, девушка выглядела, несмотря на весь трагизм ситуации, как иллюстрация из журнала. Больше всего Лори восхитило, что сквозь ее панику и отчаяние было видно то достоинство, с которым она себя держала. Она смотрела враждебно. Но если бы он опоздал, если бы не увидел ничего в своем зеркале, то ее безжизненное тело лежало бы на полу — на том самом месте, где сейчас она стояла столь гордо. При одной мысли об этом у него сжалось сердце. К нему наконец пришли верные слова.

— У меня были… порывы… подобные вашим, — сказала он. — Дважды. К счастью, оба раза рядом оказывался кто-то, кто меня отговаривал. — Он сумел заинтересовать ее, и теперь она смотрела на него другим взглядом. — Аргумент, который поразил меня больше всего, звучал так: совершив это, я бы бросил игру на середине. Мне кажется, вы не тот человек, который уходит с половины матча, — задумчиво закончил он.

Глаза девушки просияли. Он взволновал ее еще раз и был рад этому. Лори совершенно не знал, что будет правильным, но смутно чувствовал, что любая вызванная им эмоция будет куда лучше оцепенения, которое могло охватить ее.

— Никуда я не ухожу! — закричала она. — Но у меня хватит достоинства покинуть то место, в котором мне не рады, пускай это будет весь мир. Уходите прочь! — резко проговорила она. — Уходите и оставьте меня в покое!

Лори положил одну руку на столик между ними, а вторую протянул к ней.

— Позвольте, — спокойно продолжил он, не давая сбить себя с мысли. — А потом мы все обговорим. Я попробую сделать так, чтобы и вы поняли то, что когда-то понял я… что мы оба были не на верном пути. Я расскажу вам, что думают другие люди, которые мудрее нас.

Она не двинулась с места, и он добавил чуть мягче:

— Видите ли, то, что мы собирались сделать, так редко сейчас происходит. Это вышло из моды. Давайте, — ласково повторил он, — позвольте мне забрать его.

Девушка раздраженно выбросила руку вперед и швырнула на столик между ними маленький револьвер, который она держала за спиной все это время.

— Заберите его, — сказала она почти равнодушно. — Не сейчас, так в другой раз я сделаю это.

Лори поднял пистолет и убрал его в карман.

— Другого раза не будет, — заверил он. — Теперь надевайте пальто, а я сбегаю за своим, заберу шляпу и закажу нам такси. Мы едем завтракать и будем рассказывать друг другу истории наших жизней со всеми мрачными и кровавыми подробностями.

— Я вас не знаю, — проговорила девушка.

Она села в кресло возле столика. Рукой она подпирала подбородок, и казалось, всем своим видом демонстрировала недоверие к нему, а он не мог прочесть этого в ее взгляде.

Лори был удивлен.

— Ну да, не знаете! — согласился он. — Но скоро узнаете. К концу завтрака мы будем знать друг друга просто прекрасно. А сейчас посмотрите на меня, и вы увидите, что я совсем не опасен. Где ваше пальто?

Он обернулся и начал неловко, наугад его искать. Девушка колебалась. Его спокойствие и дружелюбие подкупали ее. Она подумала, что сейчас ей не хотелось бы остаться одной.

— Предупреждаю вас, — наконец сказала она, — если вы свяжетесь со мной, то потом пожалеете.

Лори прекратил поиски и, повернувшись, с любопытством на нее уставился.

— Почему? — потребовал ответа он.

— Потому что я попала в сети, — сказала она. — И любой, кто пытается мне помочь, тоже попадает в них. И не улыбайтесь! Потом нечему будет улыбаться.

Он поднял пальто, которое обнаружил в углу, и теперь держал так, чтобы она могла надеть его.

— Мне нравятся сети, — весело сказал он. — Особенно если они яркого цвета, большие, просторные и комфортабельные. Мы отлично проведем время в них. Пойдемте.

Она пожала плечами — и надела пальто.

— Я пойду с вами, — тихо сказала она. — Но я вас предупреждала!