Париж никогда тебя не оставит

Эллен Фелдман, 2020

1954-й, Шарлотт живет в Нью-Йорке с дочерью-подростком. Она по-своему счастлива – тихая размеренная жизнь, работа в издательстве. В Америку они приехали почти десять лет назад, после освобождения из концлагеря. Но все эти годы Шарлотт боялась, что прошлое однажды настигнет ее. И это случилось. Письмо от человека, которого она желала забыть, вернуло ее в военный Париж, в книжный магазин, где она работала в годы оккупации. Вернуло к тем опасным и сложным отношениям, что толкнули их с дочерью на самый край пропасти, которой они избежали лишь чудом. В этой затягивающей истории о выживании, верности и любви всё оказывается не так, как поначалу кажется.

Четыре

Карл Ковингтон, самопровозглашенный великий старец от издательского мира, гордился своими знаменитыми вечеринками. В список гостей попадали только избранные. Никаких младших редакторов или рекламных ассистентов, которые напьются и примутся сооружать ужин из хот-догов и «тещиных языков». Место было безукоризненное. Они с женой занимали пентхаус на Сентрал-Парк-Уэст, с чудесным видом на сверкающий Резервуар и гостиной высотою в два этажа, стены которой были сплошь заставлены книгами. «Моя маленькая библиотека Моргана»^[28] — так он любил говорить. Тосты Ковингтона в честь виновника торжества и его новой книги всегда были пространны и велеречивы. Вечеринки эти пользовались большим успехом. Некоторые, кажется, даже получали от них удовольствие.

На этот раз чествовали писателя, который каждый год производил по триллеру, стабильно дотягивавшему до нижних строк списка бестселлеров «Таймс». Шарлотт поздравила автора, засвидетельствовала свое почтение паре газетных критиков, поболтала с иностранным литературным агентом, обменялась впечатлениями с редактором из другого издательства, поблагодарила жену Карла за приятный вечер — и уже направлялась по коридору в прихожую, чтобы найти свое пальто, которое у нее забрал на входе специально нанятый человек. Когда она проходила мимо двери, ведущей в тускло освещенный кабинет, то заметила Хораса, который сидел под торшером, в круге света. Он, должно быть, почувствовал ее присутствие, когда она остановилась в дверях, потому что поднял голову от книги, которую читал.

— Что-нибудь интересное? — спросила она, входя в комнату.

— Лучше не становится. — Книгу он держал корешком от себя, «Ф. Скотт Фицджеральд. Избранное»: черные буквы на бордовом фоне. — И почему нам самим не пришло в голову переиздать «Гэтсби»? «Вайкинг» вовремя подсуетился. Присаживайся. Если, конечно, ты не горишь желанием поскорее вернуться обратно.

Он сделал жест в направлении гостиной.

— Горю примерно в той же степени, что и ты.

Шарлотт опустилась в кресло, стоявшее по другую сторону торшера. Он сощурился на нее сквозь яростное сияние лампочек и, потянувшись, выключил одну.

— Не для меня сиянье дня. — Хорас захлопнул книгу и кивнул на ее пустой бокал: — Как насчет обновить? Я бы предложил налить тебе сам, но тебе это будет проще.

Это ее удивило. Он никогда раньше не намекал на свое увечье. При ней точно никогда.

— Спасибо, с меня хватит. Вообще-то я собиралась уходить. — Она потянулась и поставила пустой бокал на стол, и в этот момент в кабинет заглянул Билл Куоррелз:

— Я не помешал?

— Помешал! — рявкнул Хорас.

Билл отдернул голову, как будто его ударили.

— Ну извинииите, — протянул он и удалился.

— Тебе надо бы приучиться держать в узде свое неотразимое обаяние, — заметила Шарлотт.

— А тебе надо бы быть с ним поосторожнее.

— Он совершенно безобиден.

— Как скажешь. — Он немного помолчал, внимательно глядя на нее. — Ну, как там дела на вашем этаже?

— Прекрасно. Была проблема с напором воды, но Игорь все наладил.

— Моя супруга и ее подручный — великолепная команда, но вообще-то я спрашивал не об этом. Скорее, о состоянии морального духа. Как Виви?

— Прекрасно, — снова ответила она.

— Не совсем то, о чем я слышал вчера.

— В смысле?

— Когда я вернулся вечером, то заглянул на кухню за льдом. Виви сидела там вместе с Ханной. И, честно говоря, у твоей дочери был такой вид, будто это ей не помешало бы выпить.

— Прошу прощения. Если Виви будет путаться у вас под ногами, просто отошлите ее домой.

Он покачал головой:

— Да ладно тебе, Чарли, мы оба знаем, что Виви в нашем доме ни у кого под ногами не путается. Ханна поселила бы ее у нас, если бы ты позволила.

— Я знаю, и я вам благодарна.

Он поднял бровь. Сложность с Хорасом была в том, что он слишком пристально наблюдал за людьми.

— Ханна сказала, что были какие-то неприятности со школьной вечеринкой.

— С балом, не с вечеринкой. И это не в школе. — И она рассказала ему о бабушке, осознавшей, что она смертна, и об отозванном приглашении.

— Ты как будто удивлена.

— А что, я не должна быть удивлена? — изумленно спросила она.

— Имя Дрейфуса^[29] ни о чем тебе не говорит? Я уж молчу о более недавних событиях, в которых, как я понимаю, ты принимала непосредственное участие.

— Но это же было во Франции. В Европе. В Старом Свете.

— Ах да, я забыл. Человеческая натура меняется, стоит ей пересечь океан.

— Мне даже в голову не приходило, что эта зараза могла распространиться и здесь. И я не думала, что они способны ополчиться на четырнадцатилетнюю девочку.

— В этом твоя проблема. Ты не думаешь.

— Спасибо.

— Прости. Я имел в виду отсутствие у тебя определенного чутья.

— Ты хочешь сказать, что я бесчувственна?

— Не в этом смысле.

— Тогда в каком?

— Большинство евреев, даже таких, как я…

— Ты еврей?

Он молча глядел на нее несколько секунд, а потом, запрокинув голову, расхохотался.

— Вот это-то я и имею в виду. У тебя нет чутья.

Шарлотт почувствовала, что краснеет.

— Я допускала, что Ханна еврейка. Из-за того, чем она занимается. Но я не думала, что и ты тоже. Ты не ведешь себя как еврей. И не похож тоже.

— А теперь ты говоришь совсем как мисс Хэвишем наших дней, престарелая антисемитка, которая сидит у себя в поместье в стиле бозар^[30] и плюется ядом. Как, по-твоему, выглядит или говорит типичный еврей, а, Чарли?

Тут он ее поймал.

— Я только имела в виду, что ты никогда ничего на этот счет не говорил. И ты никогда не делаешь ничего, связанного с религией.

— То есть в отличие от тебя?

— Меня не растили еврейкой. И я себя таковой не называю.

— Да, ты предоставляешь это другим. Понимаешь, я пытаюсь сказать, что ты — единственная знакомая мне еврейка, которая совершенно об этом не думает. Впрочем, нет, погоди. Твой отец был таким же, но мы с ним всегда говорили исключительно о книгах. Ах, каким он был издателем! Но большинство евреев, включая тех издателей, которых я встречал за границей, одержимы этим предметом. Даже те, кто старается сойти за нееврея. Особенно те, кто старается сойти, — в чем, естественно, я не обвиняю ни тебя, ни твоего отца, — они постоянно думают об этом. Кто — еврей, а кто — нет. Кто нас ненавидит, а кто притворяется, будто это не так. Некоторые из нас пытаются это игнорировать, а другие носят на груди, точно рекламу. Есть и такие, кто постоянно лезет в драку. Это тактика выживания. И это присуще всем нам. По крайней мере, я так думал, пока не встретил тебя. Ты — единственная еврейка, которой в этом отношении медведь на ухо наступил.

— У тебя паранойя становится каким-то достоинством.

— Это не паранойя, когда угроза реальна. Я так понимаю, о квотах ты слыхала. Я столкнулся с ними в Гарварде. И они до сих пор существуют. Тебе знакомо выражение «ограничение доступа»? У меня есть фотография отеля в штате Мэн. Там на дверях имеется табличка: «Собакам и евреям вход воспрещен». И это было еще до войны. Теперь все немного деликатнее. Не веришь — попробуй снять квартиру в некоторых домах на Манхэттене или купить дом в определенных районах Коннектикута, не говоря уж о многих других штатах нашего славного государства. Был у меня один друг, которому это удалось, но ему пришлось пустить перед собой адвоката. И все же кое-что хорошее в этом есть. Эта старая антисемитская сучка помогает Виви подготовиться к реальности.

— Чего я, как ты тут намекаешь, не делаю?

Ответом ей был только холодный синий взгляд.

* * *

Утром, придя на работу, она не успела даже снять пальто, когда к ней за перегородку вкатился Хорас.

— Я здесь для того, чтобы извиниться. На что я, кстати, неспособен, по мнению Ханны.

Последнюю фразу он произнес так тихо, что она не была уверена, будто правильно его расслышала.

— За что? — Шарлотт повесила пальто на вешалку, стоявшую в углу, и, обойдя Хораса, села за свой стол.

— За вчерашние нотации. Не знаю, что это на меня нашло — проповедовать тебе насчет того, что значит быть евреем. Это как если бы ты решила просветить меня, как нужно жить, если ты, извини за выражение, калека. И не надо так удивленно на меня смотреть, Чарли. Думаешь, я не замечаю, что я в инвалидной коляске?

— Я никогда раньше не слышала, чтобы ты об этом говорил.

— Я говорю об этом не больше, чем ты — о том, что случилось с тобой в Париже. Мы с тобой два сапога пара. Ходячие травмы. Или, в моем случае, травма на колесах. Это же обстоятельство делает нас с тобой величайшими загадками этого места. Объектами безграничного любопытства и разнообразных домыслов. «А это правда, что он был ранен, совершая подвиг?» — Он покачал головой. — Никакой это был не подвиг, а обычный бой, но подвиг — гораздо более интересная история, а мы тут все занимаемся продажей историй. «А правда, что ее пытали в гестапо? Или что она умудрилась сбежать вместе с младенцем из последнего поезда на Освенцим?» — Тут он предупреждающе поднял руку: — Я ни о чем не спрашиваю. Просто пересказываю тебе слухи, которые ходят вокруг именно из-за того, что мы с тобой ничего не рассказываем. Я вовсе не предлагаю нам с тобой прилюдно разоблачаться. — Хорас ненадолго замолчал, и Шарлотт подумала, что, может, он сейчас размышляет о самых дерзких домыслах на свой счет. — Но, — продолжил он, — друг с другом нам можно и не миндальничать. Так что я прошу прощения за вчерашние дурацкие нотации.

— Я бы не назвала это нотацией.

— Как ни называй, я был не прав, и мне очень жаль.

Он развернул коляску и направился к выходу из кабинета. Уже почти выехав в коридор, остановился и, не поворачиваясь, глядя прямо перед собой туда, где стояли столы секретарей, сказал:

— И пока я тут щедро разбрасываюсь извинениями, можно заодно добавить кое-что насчет того замечания, что Ханна думает, будто я не способен на извинения. От этих слов разит нытьем на тему «моя-жена-меня-не-понимает». — Он взялся своими большими руками за колеса кресла и яростно их крутанул, чтобы выехать из ее кабинета. — Ханна понимает, — добавил Хорас уже на ходу.

По крайней мере, так ей послышалось.

* * *

Шарлотт, сидя за столом, размышляла о словах Хораса, которых он, может, вовсе и не произносил. С того самого момента, когда они встретили Ханну Филд среди шума и гвалта под железным сводом ангара, где располагалась таможня, тем первым их утром в Америке, Ханна ясно дала ей понять, что намерена взять их с Виви под крыло. Большинство новоприбывших на месте Шарлотт были бы ей благодарны. И Шарлотт испытывала благодарность. Но оставалась настороже. Она по натуре была человеком замкнутым. Последние годы в Париже только усилили эту ее черту. А потом она получила предупреждение, хотя это случилось год или два спустя.

Рут Миллер работала редактором в другом издательстве, и вышло так, что Шарлотт с ней подружилась. С Ханной Рут дружила еще с колледжа.

— Ты с ней поосторожнее, — сказала как-то Рут, когда они с Шарлотт обедали вместе — не за корпоративный счет — у «Мэри Элизабет», в кондитерской, где подавали сэндвичи с обрезанной корочкой и загадочное мясо и рыбу, плавающую в не менее загадочном соусе. Это место подавляло — как настроение, так и вкусовые рецепторы, — но здесь было удобно, недорого и чуточку более пристойно, чем у Шрафта^[31].

— Она была с нами исключительно великодушна, — ровно ответила Шарлотт.

— Ханна — само великодушие. Помнишь ту девушку из «Саги о Форсайтах», которая все время подбирала «гадких утят»? Так вот, это — Ханна. Но стоит только «утенку» начать самостоятельно перебирать своими перепончатыми лапками, как он оказывается на улице.

— Не совсем понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала Шарлотт, но у нее было такое чувство, будто она уже это знала.

— После войны я связалась не с тем человеком. Он пил, волочился за каждой юбкой и вечно нуждался в деньгах, которые я, конечно, ему давала. Что значат несколько долларов, когда речь идет о любви? Я не слишком хорошо разбираюсь в людях — по крайней мере, тогда не разбиралась. Ханна была само сочувствие. Она выслушивала все мои жалобы, старалась помочь мне найти в нем хоть что-то хорошее и ни разу не спросила, почему я не вышвырну это ничтожество вон. Но когда я все же его вышвырнула, когда я снова встала на свои перепончатые лапки и начала встречаться с Ником, она бежала от меня как от чумы. Думаю, Ник показался ей слишком хорош. Она перестала мне звонить, перестала отвечать на мои звонки. Я готова поклясться, что однажды, заметив меня, она перешла на другую сторону улицы. Самое забавное, что будь она мужчиной, я бы сразу ее раскусила. Но она женщина, как и я, и уж так мне сочувствовала. На то, чтобы понять — нашей дружбе конец, у меня ушло больше времени, чем на то, чтобы избавиться от того ничтожества.

Шарлотт сидела у себя за перегородкой, вспоминая этот разговор и раздумывая над словами Хораса. Даже в инвалидной коляске он не был достаточно несчастным утенком.

* * *

— Я тут думала. — Виви, которая лежала на животе на полу в гостиной, села и посмотрела на Шарлотт, сидевшую тут же, на диване. Они по очереди читали и передавали друг другу листы воскресного номера «Таймс», распухшего от рекламы перчаток, галстуков и прочих рождественских подарков. Бледное зимнее солнце лилось в комнату сквозь два выходивших на юг окна. Снаружи, в тишине воскресного утра, дремала улица, и только изредка спокойствие прерывалось шагами выгуливавшего собаку человека или шуршанием шин такси, разъезжавшего по улицам в поисках клиентов.

— Это полезное занятие. О чем-нибудь конкретном?

— О бале.

Шарлотт отложила газету.

— Тот факт, что тебя не пригласили, не имеет никакого отношения к тебе лично, — сказала она уже не в первый раз. — Только к этой узколобой старухе.

— Я знаю. Но это заставило меня задуматься еще кое о чем.

Шарлотт ждала.

— Если я еврейка, значит, я должна быть еврейкой.

— С этим трудно поспорить, — сказала Шарлотт после непродолжительного молчания.

Виви немного над этим поразмыслила.

— Жалко, что я почти ничего не помню о лагере.

— Я рада, что ты не помнишь.

— У меня даже картинки в голове не осталось.

— Ты была слишком маленькой. И потом, мы пробыли там совсем недолго, пока лагерь не освободили.

— Но как ты жила до этого? То есть они же специально искали евреев — как же они не вычислили нас раньше?

— У нас были поддельные документы. Иногда приходилось скрываться. Немцы были не так расторопны, как им казалось. А о французских жандармах и говорить нечего. Другими словами, нам повезло.

— Тетя Ханна говорит, именно так об этом рассказывают ее пациенты из тех, кто выжил. Еще они говорят, что никогда нельзя было знать, кому можно доверять. Старый друг мог на тебя настучать, а незнакомец — рискнуть ради тебя жизнью.

— Ну да, полагаю, это так, — ответила Шарлотт.

— Люди, которые нам помогли…

— Виви! Это все в прошлом. С этим покончено. — Шарлотт взяла в руки страницу из театрального раздела. — Знаю, ты считаешь, что «Питер Пэн» — это чересчур инфантильно…

— Я уже слишком стара, чтобы сидеть в зале и кричать вместе со всеми: «Я верю!» — чтобы не гас какой-то дурацкий свет на сцене.

— Согласна. Но, может, тебе хотелось бы сходить на каникулах на что-нибудь еще? Говорят, что «Фэнни» — это довольно забавно. Можно пойти на утренник в субботу — или даже вечером, если на каникулах. Да куда угодно можно пойти — в разумных пределах, конечно.

— В еврейскую церковь.

— Что?

— Я хочу пойти в еврейскую церковь. В синагогу, — поправилась она. — Я вот что хочу сказать… Если я еврейка, должна же я хоть что-то об этом знать. Можно мы сходим посмотреть, на что это похоже? Всего разок?

— Знаю я, на что это похоже.

— А я думала, что не знаешь. Я думала, понадобился Гитлер, чтобы сделать тебя еврейкой.

— Так об этом-то я и говорю. Религия — опасная штука.

— Так и я тоже об этом. Если люди будут относиться ко мне определенным образом, потому что я еврейка, мне нужно знать почему.

— У нетерпимости логика отсутствует. Так же, как она отсутствует в религиозных традициях и ритуалах. И это касается любой религии. Думаешь, будь ты католичкой, то дюжина прочитанных «Радуйся, Мария» очистила бы тебе душу?

— Вот ты всегда так делаешь.

— Делаю что?

— Я спрашиваю, каково это — быть еврейкой, а ты рассказываешь мне какую-нибудь историю о том, как ходила к исповеди со своей подругой Бетт или как все остальные девочки, с которыми ты играла, получили новые белые платьица ко дню своего первого причастия.

— Я выросла в католической стране. Большинство моих друзей были католиками, кроме одной еврейской девочки. Я просто пытаюсь тебе сказать, что не доверяю ни одной из религий. И твой отец был согласен со мной. Мы оба были атеистами. Мне кажется, мы с ним о религии вообще никогда не разговаривали, кроме как о том, сколько вреда она принесла. И его бы не порадовало — не больше, чем меня, — то религиозное пробуждение, которое ты, кажется, сейчас переживаешь.

Она знала, что играет нечестно, но в этих обстоятельствах просто не видела иного выхода. И ее уловка сработала. Виви взяла в руки газету и принялась листать театральный раздел.

Примечания

28

Библиотека Моргана (совр. Библиотека и музей Моргана) — основу коллекции этой нью-йоркской библиотеки и музея составило собрание американского банкира и финансиста Джона Пирпонта Моргана (1837–1913).

29

Альфред Дрейфус (1859–1935) — офицер французской армии, еврей по происхождению. Фигурант знаменитого «дела Дрейфуса» 1894 года. Был несправедливо обвинен в шпионаже в пользу Германии.

30

Бозар (от фр. Beaux-arts — «изящные искусства») — архитектурный стиль историзма, возникший в противовес распространившемуся в середине XIX века увлечению национальным Средневековьем (неоготика, неовизантизм, русский стиль); продолжил традиции итальянского Ренессанса и французского барокко.

31

«Шрафт’с» — сеть закусочных-кондитерских.