Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912)

Юлий Пустарнаков

Это не обычная биография из серии «ЖЗЛ», а хроника жизни Марины Цветаевой с рождения до свадебного путешествия: по годам, месяцам и дням со всеми жизненными деталями, с её письмами, первыми стихами и влюблённостями.Период взросления поэта показан увлекательно и, в то же время, все изложенные факты подтверждены ссылками на первоисточники.Для широкого круга читателей, в том числе – для юношества.Фотографии в приложении из общедоступных источников.

1895—1897 годы

«В моей памяти — унесённая жизнью фотография четырёхлетней Муси, двухлетней Аси.

Большелобое, круглое лицо старшей, на котором вспыхивают мне зеленью, в сером тоне фотографии, глаза Марины, взрослый взгляд на детском лице, уже немного надменный сквозь растерянность врождённой близорукости. <…>

Первое воспоминание о Марине. Его нет. Ему предшествует чувство присутствия её вокруг меня, начавшееся в той мгле, где родятся воспоминания.»³⁰

Марина Цветаева была круглолицей, с русыми волосами и глазами цвета крыжовника.

«В мамином дневнике записано о четырёхлетней Марине (пишу не дословно, по памяти): „Муся ходит вокруг меня и слагает слова в рифмы — может быть, будет поэтом?“»³¹

Мать учила дочерей музыке, читала книги (на русском, немецком и французском языках), говорила обо всём, что любила. Но «чужие дети» были запрещены.

Писатели, книги которых читала мать: Екатерина Сысоева («История маленькой девочки»), Евгения Тур, графиня де Сегюр, Чехов, Короленко, Марк Твен. Марина Цветаева страстно любила «Без семьи» Гектора Мало, эту книгу мать читала по-французски. Шарль Перро, братья Гримм, Гофман, немецкие романтики, Андерсен (любимая книга Марины Цветаевой — «Снежная королева»), Пушкин, Данте, Шекспир.

Вечерами мать с дочерьми лежали под шубой с чёрным котом Васей и разговаривали обо всём или мама читала вслух. Это называлось — «курлык». Такой звук издавал кот, когда задремавшего его кто-нибудь нечаянно касался.

Мать насаждала поклонение героическому. Воспитывала страсть к слову.

Мария Александровна внушала детям презрение к внешнему, материальному, в частности: «деньги — грязь». Строго, ненарядно одевала и причёсывала. Детей приучали не хотеть вкусного, сладкого. Просить — недостойно.

«Раз и навсегда было определено, что важно лишь духовное: искусство, природа, честь и честность. Религия не навязывалась, ханжества не было. Семья посещала университетскую церковь. Дети росли в сознании, что Бог — есть; этого казалось достаточно».³²

Взрослая Марина Ивановна вспоминала, как, стоя девочкой в церкви, она глядела в окно на ветку дерева — эта ветка очень много выражала (из воспоминаний Е. Н. Рейтлингер-Кист).³³

«Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский — рыцарский. Жизнь на высокий лад».³⁴

Среда обитания детей — разноязыкие гувернантки, книги, игрушки, музыка, театр.

С раннего детства Марина и Анастасия начали говорить почти одновременно по-русски и по-немецки, чуть позже (Марина — к семи годам) — по-французски.

Марина предназначалась матерью в пианистки. У неё были незаурядные музыкальные способности. Абсолютный слух, большая, легко растяжимая рука, добросовестность.

Вот что взрослая Марина Цветаева пишет про свой слух: «Но слух, слух, слух. Слух, не прощающий ничего. Слух, благодаря которому я так иступлённо страдала раньше чем в детстве: в младенчестве: когда немка-бонна Августа Ивановна что-то высасывала из зубов, и позже — когда в Лозанне старшие ученицы — Magda и Martha — что-то напевали, в два голоса, жирно и жаворочно-поднебесно. О, сжатые кулаки в ответ на смех. И полная беспомощность, ибо — кто поймёт?».³⁵

Мать начала заниматься музыкой с Мариной Цветаевой с четырёх лет (два часа утром и два часа вечером). Тогда же Марина Цветаева научилась читать самостоятельно. В пять лет читала «взрослые» «Сочинения» А. С. Пушкина. Это был её первый поэт, стихи которого она прочла сама.

Всё детство читала запоем.

Зимой — Москва. Ежедневные прогулки на Тверской бульвар к памятнику Пушкину или на Патриаршие пруды. Марина Цветаева предпочитает прогулки на Тверской бульвар. Изредка были прогулки в Александровский сад.

Иногда — поездки с матерью в магазины, покупки книжек, картинок, тетрадей для рисования (Марине тетради для писáния не покупали, она должна была стать пианисткой), красок, карандашей.

«Спрятаться, потеряться — мечта, как себя помню. Раз даже осуществила: 4 г., пассаж, белый медведь, негр над сухим фонтаном. — Как тебя зовут, девочка? — »³⁶

Об этом же — в письме к Ю. П. Иваску от 4 июня 1934 г.: «Когда-нибудь, в каких-нибудь „Последних новостях“ или dans un autre mauvais lieu <в другом дурном месте (фр.)> прочтёте, как я, лет трёх, иступлённо мечтала потеряться — и потерялась, — в Александровском пассаже, где-то между белым медведем и гипсовым крашеным негром над сухим фонтаном».³⁷

Из наброска письма Марины Цветаевой 1932 года, обращённого к Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн (1888—1982): «Так безысходно, заведомо-безнадежно я любила только в детстве, очень раннем, до-грамотном, до-четырёхлетнем.

Черноглазую барышню на Патриарших прудах.

Зелёную актрису из Виндзорских проказниц.

Зелёную куклу в Пассаже — с муфтой».³⁸

Валерия Цветаева в своих «Записках» писала: «Сестра Марина, едва овладев подобием грамотности, детскими каракулями на всех случайных клочках писала стихи»³⁹. С пяти лет любимое занятие — писáние.⁴⁰

Изредка — посещение театров.

Дети любили праздники, особенно — Рождество.

Летом — жизнь в пригороде полудеревенской Тарусы на даче «Песочное». Приезжали на поезде с Курского вокзала до станции Ивановская (ныне Тарусская), далее — на лошадях. Местные жители называли их «первыми дачниками Тарусы», так как именно после семьи Цветаевых пошла мода на приезд в Тарусу москвичей на отдых в летнее время.

На Воскресенской горе был сад, где жили хлыстовки — «Кирилловны»⁴¹.

8 июня 1897 года, воскресенье

Из письма Валерии Цветаевой от 8 июня 1897 года Наде Иловайской⁴² (из Тарусы): «У нас же, многоуважаемая тётушка, слава богу, всё прекрасно. Андрюша бегает по двору и щёлкает в свой пистолет, а Муся с Асей играют.

<…> Мама⁴³ музицирует, по вечерам читает Горького. <…> Мама что-то читала сегодня о Дрейфусе⁴⁴ и дети целый день, изображая его, скачут по полу на одной руке и двух ногах (острота на Dreifuss⁴⁵)».⁴⁶

Примечания

30

Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. 1898—1911 годы. М.: Бослен, 2008. С. 21—22.

31

Там же. С. 31.

32

Швейцер В. А. Марина Цветаева (Быт и бытие Марины Цветаевой). М.: Молодая гвардия, 2007. С. 38.

33

Воспоминания о Марине Цветаевой. М.: Сов. писатель, 1992. Цитата по электронной версии — https://lib.rus.ec/b/156927/read.

34

Марина Цветаева. Ответ на анкету. 1926 г.

35

Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 38—39.

36

Там же. С. 359.

37

Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 392. Также про «белого медведя в пассаже» и «негра над фонтаном» можно прочесть в очерке «Мой Пушкин».

38

Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 487—488.

39

Марина Цветаева в воспоминаниях современников. Рождение поэта. М.: Аграф, 2002. С. 9.

40

Цветаева М. И. Лирика: Стихотворения, поэмы, проза. М.: ЗАО Изд-во ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 5.

41

Хлысты, или христововеры — одно из старейших русских внецерковных религиозных течений (сект). См. Марина Цветаева. Хлыстовки, 1934.

42

Надежда Дмитриевна Иловайская (1882—1905) — дочь Д. И. Иловайского от второго брака с А. А. Иловайской.

43

Мачеха Мария Александровна Цветаева.

44

Дело Дрейфуса — судебный процесс во Франции (декабрь 1894 года) и последовавший социальный конфликт (1896—1906) по делу о шпионаже в пользу Германии офицера французского генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент территории Германии), капитана Альфреда Дрейфуса (1859—1935), разжалованного военным судом и приговорённого к пожизненной ссылке при помощи фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе. Дело сыграло огромную роль в истории Франции и Европы конца XIX — начала XX века.

45

Треножник (нем.).

46

Жупикова Е. Ф. Иловайские и Цветаевы. М.: Новый Хронограф, 2015. С. 18.