НеКультурные люди

Юлия Короткова, 2022

Она родилась с желанием причинять радость. Поэтому с пеленок ставила опыты над родными и друзьями – ее дом видел праздников больше, чем Кремлевский Дворец. И хоть результатом мероприятий не всегда становились счастливые лица, она не прекращала попытки. Юлия Короткова – режиссер праздников. За 12 лет работы в event-сфере она дала жизнь не одной сотне мероприятий. Каждое из них было по-своему уникальным и вместе с тем похожим на свою создательницу – фееричным и непредсказуемым. Совсем как ироничные зарисовки о неКультурных людях. Если вы хоть раз бывали участником праздника, или учитесь на творческую специальность, либо просто любите хорошие истории – вам стоит заглянуть в мир закулисья, приоткрываемый автором. Что бывает, когда праздники становятся буднями? Как радовать других, когда хочется плакать? Почему «люди культуры» и «культурные люди» – совсем не синонимы? Ответы на эти вопросы – в книге Юлии Коротковой «НеКультурные люди».

Вторая (по)пытка с барабаном

В этот раз полюбившееся «Поле чудес» мы с двоюродной сестрой решили приукрасить призом из «Очумелых ручек». Была такая рубрика в программе «Пока все дома», где два взрослых дядьки из говна, пластика и палок творили чудеса.

Участниками решили выбрать Сашку и его лучшего друга, по совместительству нашего брата Терёшку.

Конечно, это было нашей ошибкой. Вы вообще когда-нибудь встречали людей с именем Терентий, обладающих тягой к искусству и интеллектуальным играм? Да вы вообще кого-нибудь с именем Терентий встречали?!

Теря никогда таинственно не улыбался, если было смешно — ржал как конь. Для убедительности в конце мог раскатисто рыгнуть. Еще у него были руки-базуки, потому что он всё лето обыкновенно кидал в сарайках навоз. И эта внушительная физическая форма позволяла ему не бояться даже старшаков. И не выбирать выражения никогда и ни с кем.

И вот, пригласив к обеду крутить барабан брата и Сашку, мы сели за изготовление мега-стильной вазы.

Отрезали верхушку от бутылки «Фанты», разрезали от верха и до середины ленты, нанизали на них кусочки пенопласта. Получился шедевр, не иначе. Даже упаковали его в трудом и кровью (вернее, угрозой люлей от тетки) добытую подарочную бумагу.

Итак, игра.

Почему-то участники не удостоили нас даже солеными огурцами, но это не поумерило наш пыл.

Как мы ни подсуживали нашему красавчику, всё-таки брат вышел в финал. Барабанная дробь, подергивающийся ус… Выносим суперприз.

Теря с жадностью разрывает упаковку…

И предвкушение на его лице сменяется злостью. Ведь другу достался чупа-чупс, а ему — изделие криворуких дизайнеров.

— Что это за?! — спросил брат, подкрепив свое разочарование самыми крепкими частушечными оборотами.

Не успела я воззвать к его чувству прекрасного, как он стал неистово запинывать свою новую вазу…

Как думаете, какой урок я вынесла из этой истории?

А. «Лучший подарок — тот, что затыкает рот».

B. «У брата"Пока не все дома"».

C. «Если и дарить вазу, то ночную».

D. «Мы недостоверно исполнили оригинал из передачи, поэтому наш победитель был разочарован».

Я выбрала последний вариант.

Вопрос с адекватной оценкой праздников нашим зрителем — самый болезненный в творческом процессе.

Но даже этот инцидент не отбил у меня тяги к прекрасному. Черенок грабель порядком поизносился с течением школьных лет.

Я, скромный по натуре ребенок, внезапно пыталась быть везде и сразу.

Сначала я подалась в радиоведущие. Пятнадцать минут по понедельникам и пятницам я важно вещала на всю школу, озвучивая последние новости, которые разбавляла анекдотами и гороскопом. Между прочим, за это меня уважали двоечники, ведь под мою болтовню они успевали списать домашку. А еще в конце передачи я считала своим долгом поставить какой-нибудь вдохновляющий на учебу трек. Поскольку слово «интернет» тогда в нашем поселке было словом скорее ругательным, школа слушала то, что ведущей удавалось записать на кассету с челябинской радиостанции.

Однажды в качестве заглавного саундтрека радиопередачи я включила «Лирику» «Сектора газа». Да-да, ту самую, где «опустится плавно на пол всё твое белье». И, представляете, мне за это ничего не было. Наверное, после того случая покровительница культуры и искусства Минерва осерчала, и я получила сполна за мою любовь к не совсем цензурным песням, о чем вы узнаете немного позже.

* * *

В старших классах к нам в школу пришел молодой учитель истории, который обожал движухи и умел зарядить энтузиазмом даже отпетых хулиганов. А уж я, примерная девчонка, обожавшая всё условно-культурное, просто ходила за ним хвостиком. Выглядело это примерно так:

— Кто писать в школьный вестник?

— Я!

— Кто играть в пьесе для малышей?

— Я!

— Шутить в команду КВН?

— Я! Я! Я!

А про школьные праздники и говорить нечего. Я сделалась их бессменной ведущей.

Что очень раздражало некоторых. В числе недовольных была и завуч по воспитательной работе.

Перед началом одиннадцатого класса, я, как обычно, ждала звонка с сообщением о дате репетиции линейки. Не дождалась. Первого сентября праздник вели новые звезды, а мне передали — завуч возмущена тем, что «Юля обещала явиться на прогон, и не пришла».

Сценарий на выпускной писала тоже она. Историка заставила танцевать, и в пару к нему определила меня.

Когда шел наш номер, завуч растрещала родителям моих одноклассников, что у нас роман.

Культура! Как много в этом слове! Синонимы: вдохновение, творчество, искусство. А еще: сплетни, интриги, скандалы.

* * *

В выпускных классах моя голова, как у любого старшеклассника, была занята одним: гулянками, вечеринками и обжималками. Вопросом, куда пойти учиться, естественно.

Но так как слово «режиссер» на тот момент ассоциировалось у меня исключительно с кино, выбор пал на журналистику. Опыт активисткой работы убедил меня в абсолютном успехе предстоящего поступления. Но не моих родителей. После двух суток моих слез, убеждений, и даже козыря — звонка двоюродной сестры, которая этим самым журналистом работала, на карьере великого мастера пера пришлось поставить нецензурное клеймо. Увы, меня затолкали на экономическую специальность, где я отточила навыки кивать пустой головой, и делать абсолютно осознанный вид. Ну сейчас-то ясно, что после такого мне был открыт путь исключительно в культуру. Но тогда будущее виделось исключительно туманным и бесперспективным.

* * *

Все подружки и друзья разлетелись кто куда — ковать дорогу к великому будущему. А я осталась в родной деревне, учась на заочке. Пришлось идти работать. И тут судьба в первый раз намекнула, что я свернула не туда. Единственной стоящей вакансией оказалась работа продавцом CD и DVD дисков.

Хозяин лавочки по внезапному стечению обстоятельств оказался творческим на всю голову. Звукачом. Он диджеил на свадьбах и работал в районном Доме культуры звукооператором. А еще он был обладателем почти что Сашкиной таинственной улыбочки, чем, конечно, покорил мое сердце.

«Поле чудес» апробировать на нем я не рискнула. Просто хорошо работала, смеялась над шутками и носила декольте. Чем привлекала, кроме адресата, немало меломанов и любителей лицензионных фильмов.