Шкаф. Метафорические рассказы

Юлия Табакарь

«Шкаф» уже звучал в эфире радиостанции «Гомель Плюс» как победитель международного конкурса коротких рассказов. С него и начинается этот сборник, в который вошло 47 историй. Их герои многоплановы: Баба-Яга в роли психотерапевта; хирург, «отрезающий» от души все лишнее; самостоятельная Ева; Адам, застрявший перед телевизором на диване; Бог, которого принимают за фокусника. Скучать не придется!

Радио советов

Она открыла глаза. Солнечные лучи сочились сквозь шторы в спальню и щекотали ресницы. Муж одевался на работу.

Радио посвистело и произвело:

— Хорошая жена всегда готовит завтрак мужу. А то он найдет, где завтракать.

Вера с готовностью села и протерла глаза.

— Чтобы по утрам быть красивой, надо раньше ложиться спать. Мужчины любят только молодых, — известило радио.

— Да-да, — сказала она. — Сегодня лягу пораньше.

— Что ты говоришь? Я не расслышал, — спросил муж.

— Говорю, ты отведешь Соню в садик?

— Не успею, у меня в десять встреча.

— Хорошая мать не ленится и все успевает, — сообщило радио голосом свекрови.

— Ты сегодня на своей волне. Не опоздайте в сад! — улыбнулся муж, поцеловал ее и исчез за дверью.

— Опаздывают только люди, не умеющие планировать время, — услышала Вера радио.

— Чтоб тебя собаки съели, — сказала она. Радио вежливо промолчало в ответ.

В детской было сонно и тихо. Из углов смотрели куклы и танки. Соня каждое утро встречала одними и теми же словами:

— Мама, можно я не пойду?

— Так надо, — привычно говорила Вера.

— Детям нужна социализация, — подтверждало радио.

— А если я не хочу? Тоже надо? — спрашивала Соня, натягивая колготы и не открывая глаз.

— Нет такого слова «не хочу», есть слово «надо», — в один голос сказали Вера и радио.

В садике в раздевалке они встретили бабушку мальчика Коли. Женщина свирепо взглянула на явившихся и заявила:

— Соня дерется. Вчера она поставила синяк Коленьке. Вот тут, на ножке.

— Соня, за что ты так? — удивилась Вера, силясь разглядеть синяк.

— Он сказал мне, что без хвостиков я не девочка, — фыркнула Соня.

— Вы воспитываете девочку как мальчика! А девочка должна быть послушной. Иначе на ней никто не женится, — заявила бабушка.

Подключилась воспитательница Ольга Владимировна.

— Мы приучаем Сонечку к рисованию и не даем ей танки.

— Моя дочь не любит рисовать.

— Ей полезно. Чтобы не драться. Вы наказываете ребенка?

— Нет.

— Строго? А ваш муж?

— Ты плохая мать, — резюмировало радио.

Вера вздохнула и, выйдя из сада, ощутила такую усталость, будто она всю ночь разгружала вагоны. Нужно было сходить в магазин, сделать уборку и обработать двести фото со свадьбы клиента.

По дороге Вера встретила знакомую.

— Как ты похорошела! Поправилась! — сказала она.

— Ты толстая, — усмехнулось радио.

— Чтоб тебя! — не выдержала Вера. Знакомая поперхнулась и быстро исчезла за поворотом.

— Мужчины любят худых, — хрипло сообщило радио.

— Когда я была худой, ты говорило, что они любят попышнее.

— Просто с тобой всегда что-то не так, — увильнуло от ответа радио.

Нестерпимо пекло солнце. Сердце билось все быстрее. Вера присела на скамейку на детской площадке. Голова была горячей и вдруг закружилась. В глазах потемнело.

— Голову напечет, — сказало радио маминым голосом.

И все исчезло.

Вера оказалась на пыльном чердаке, заваленном старыми вещами. Укутавшись в паутины, тут стояли комод, два стола, ламповые телевизоры, магнитофон, семейные альбомы, кукла-неваляшка, конь-качалка и первый Верин трехколесный велосипед. Внезапно она услышала знакомые посвистывания и тихо, на цыпочках, направилась в дальний угол чердака.

— Хххх… Кххх, — доносился оттуда хрип, становившийся все ближе.

Под детскими платьицами, школьными тетрадками, сандалиями и виниловыми пластинками она нашла источник звука. Радио! Оно было тяжелым и выглядело старше Веры на целую жизнь.

— И вот ты в моих руках, — сказала Вера немного мстительно.

— Слушай меня внимательно, — быстро скомандовало радио, прочистив голос. — Ты должна быть хорошей дево…

На секунду Вера ощутила легкую слабость. Но ее палец повернул колесико еще до того, как она успела дослушать. Раздалось шипение, затем тишина и снова шипение. Вера двигала колесико дальше, и вот на одной из частот она услышала свой собственный голос.

— Давно тебя не было на своей волне, — сказал он.

В тот же миг Вера очнулась на скамейке, чувствуя себя бодрой и полной сил. И собственный голос спросил у нее:

— Чего бы тебе хотелось прямо сейчас?

Ответ был готов. И Вера встала и отправилась в сторону сада, чтобы забрать Соню. Сегодня будут аттракционы вместо тихого часа и мороженое вместо супа. А все остальное подождет.