Семеро одного не ждут

Юрий Говорушко, 2022

Это семь очень разных в жанровом смысле рассказов. Их ничего не объединяет, кроме автора и размера. Соцсети и мессенджеры диктуют новый формат потребления текста. Поэтому рассказы, представленные в этой книге, займут от силы 20 минут вашего времени. Одна поездка в метро или на автобусе. Один шанс из тысячи, что зацепит. Но кто не покупал лотерейных билетов? В добрый путь! Буду благодарен каждому за оценку или отзыв.

Цвет настроения синий

Впервые я увидел его утром 14 марта по дороге на работу, на полпути между «Академической» и «Ленинским проспектом». Слякоть, мокрый снег, вереницы тёмных пальто и спортивных курток. А тут он — словно не от мира сего. Мужчина средних лет в синей униформе скорой помощи, наброшенной дай бог если поверх футболки. Стоит без шапки, пивное брюшко. В одной руке сигарета, в другой — россыпь белых тюльпанов. Самое примечательное в нём — взгляд. Сквозь опаздывающих на работу прохожих, сквозь метель, сквозь пёструю, фальшиво-бойкую круговерть жизни — он смотрит вдаль. Туда, где живёт нечто прекрасное, возвышенное и недостижимое.

Я забыл о нём уже через пару минут, но вечером — увидел снова. На том же месте, в той же позе, с тем же букетом. И на следующий день тоже. Каждый день он был на посту с тюльпанами, обратившись в привычный атрибут городского пейзажа.

А через три недели он исчез.

***

Это был слишком дорогой для него букет. 7 тысяч рублей — при зарплате в 30 тысяч. Когда в прошлом году они гуляли по Бульварному кольцу и повсюду цвели тюльпаны, она обмолвилась, что любит эти цветы. Поэтому сейчас он прижимал к сердцу 99 тюльпанов всех цветов радуги (кроме жёлтых, которые «вестники разлуки»).

Они не виделись уже месяц. Она ссылалась на постоянные дедлайны; он тоже брал дополнительные смены, пытаясь отвлечься работой от мыслей о ней. Занятой она была всегда — начальник отдела маркетинга аптечной сети. Успешная, стремительная, порывистая бизнес-вумен. Красивая. В глазах — небо, в губах — обещание, в волосах — золото. Что она нашла в нём — неприкаянном, как перекати-поле, враче скорой помощи? «Ты светлый», — говорила она пару раз, неизвестно в каком смысле. Светлый, да — блондин без особых достоинств. А ещё она говорила: «Люблю сюрпризы. В твоём исполнении» — и заговорщически подмигивала левым глазом. Что ж, сюрприз будет.

Подъезд. Из грузового лифта вырывается чёрный питбуль, тянущий на поводке тростиночку-подростка. Хищно тыкается носом в его джинсы, рычит, не обнаружив ничего интересного, и несётся к двери. Чёрная кошка плохой знак, а чёрный питбуль? Пульс частит. Выждать, унять сердцебиение, позвонить.

***

— Ты кого-то ждёшь?

— Нет. Откроешь?

***

Сергей не нашёл ничего лучше, чем вручить цветы представительному брюнету с необычно высоким голосом. Выдавил из себя: «Передайте Кате». А на вопрос «От кого?» — ретируясь по лестнице, ну не ждать же лифта в столь конфузной ситуации, — рявкнул, в стиле питбуля снизу: «От поклонника».

Катя позвонила через два часа, когда Сергей методично накачивался «Балтикой» в соседнем парке. После трёх банок светлого жизнь, однако, светлее не стала. Катя изображала спокойствие, да только голос предательски подрагивал. Сказала, что всё кончено. Извинилась, что тянула с объяснением: пыталась разобраться в своих чувствах. Его зовут Влад. Он пиарщик. Из её среды. У него серьёзные намерения. Они подходят друг другу.

— Пожалуйста, не звони мне. Мне… мне было хорошо с тобой. И всё, что было у нас, с нами… оно было не зря.

— Я люблю тебя.

— Я тоже. Любила… Наверное. Не спрашивай, почему мы расстаёмся. Я не знаю. Впрочем, нет: знаю. У нас бы не получилось, вдолгую не получилось. Мы всё равно бы расстались. Не завтра, так через год, два, три. Мы слишком разные. Мы хотим разного. Мы думаем по-разному. Мы любим по-разному.

— Зарабатываем по-разному.

— Серёжа, ну зачем ты про это, это здесь совсем не при чём.

— Но тебе же нравилось, что мы разные.

— Но я от этого устала. Прости. Прощай. Мне тяжело продолжать этот разговор.

— Прощай.

***

Катя попала в больницу по банальнейшему поводу. Аппендицит. Влад, кажется, боялся больше неё, а Катя даже пыталась шутить, несмотря на сильную боль. Когда её увезли в операционную, Влад несколько часов методично отмерял шагами коридор. Типовая операция, что волноваться. Да он, блин, волнуется, когда она на WhatsApp ему пять минут не отвечает.

***

Катя умерла. Нестандартное строение трахеи, сложная интубация, «что-то пошло не так». Анестезиологу дали пять лет колонии-поселения, как будто это могло унять боль. Влад, за полгода справившись, как ему казалось, с шоком, продолжал добросовестно раз в неделю посещать психолога, хотя выслушиваемые им банальности не стоили того.

***

Был солнечный апрельский вечер. Сергей курил по сигарете каждые полчаса, следя, чтобы пепел не падал на цветы. Он ждал Катю. Ждал уже три недели.

Последние три года он медленно сходил с ума. Старался переключиться, выбросить из головы несбыточное, и вообще «насильно мил не будешь». Несколько раз пытался заводить отношения — но каждая попытка отдавала фальшью, он только мучил и себя, и свою очередную спутницу. Типовая порция пива после смены незаметно выросла с одной банки до четырёх. Тоска и бессмысленность грызли мозг, и утихомирить эту грызню можно было, только выпив. Работа превратилась в рутину для добывания средств на пиво, еду и квартплату.

Её сотовый не отвечал — сменила номер? В её квартире теперь жили другие люди — переехала? Личные сообщения в мессенджере оставались без ответа.

А потом ему был сон. Что он встретит её между «Ленинским проспектом» и «Академической» — он знал, что её офис находится где-то неподалёку, машины у неё не было, такси она недолюбливала: укачивало. Приснилось: он будет одет, как на дежурстве, в руке — букет белых тюльпанов. Она пойдёт на работу в туфлях-лодочках. Увидит его. Улыбнётся и скажет: «Люблю сюрпризы. В твоём исполнении».

Конец ознакомительного фрагмента.