Тогда, испуганный этим, он спрятался под защиту скуки, окутав ею себя, как облаком. Он ходил солидной походкой, заложив руки за спину, как Томилин, имея вид мальчика, который занят чем-то очень серьезным и далеким от шалостей и буйных игр. Время от времени жизнь помогала ему задумываться искренно: в середине
сентября, в дождливую ночь, доктор Сомов застрелился на могиле жены своей.
Болезнь и лень, воспитанная ею, помешали Самгину своевременно хлопотать о переводе в московский университет, а затем он решил отдохнуть, не учиться в этом году. Но дома жить было слишком скучно, он все-таки переехал в Москву и в конце
сентября, ветреным днем, шагал по переулкам, отыскивая квартиру Лидии.
— Орехова, Мария, подруга Вари, почти четыре года не видались, встретились случайно, в
сентябре, и вот — пришла проводить ее туда, откуда не возвращаются.