После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили чем-то
сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно,
тепло, и в то же время в голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:
Просыпаясь, она нежится в своей
теплой постельке, ей лень вставать, она и думает и не думает, и полудремлет и не дремлет; думает, — это, значит, думает о чем-нибудь таком, что относится именно к этому дню, к этим дням, что-нибудь по хозяйству, по мастерской, по знакомствам, по планам, как расположить этот день, это, конечно, не дремота; но, кроме того, есть еще два предмета, года через три после свадьбы явился и третий, который тут в руках у ней, Митя: он «Митя», конечно, в честь друга Дмитрия; а два другие предмета, один —
сладкая мысль о занятии, которое дает ей полную самостоятельность в жизни, другая мысль — Саша; этой мысли даже и нельзя назвать особою мыслью, она прибавляется ко всему, о чем думается, потому что он участвует во всей ее жизни; а когда эта мысль, эта не особая мысль, а всегдашняя мысль, остается одна в ее думе, — она очень, очень много времени бывает одна в ее думе, — тогда как это назвать? дума ли это или дремота, спится ли ей или Не спится? глаза полузакрыты, на щеках легкий румянец будто румянец сна… да, это дремота.
Летят… Из мерзлого окна // Не видно ничего, // Опасный гонит сон она, // Но не прогнать его! // Он волю женщины больной // Мгновенно покорил // И, как волшебник, в край иной // Ее переселил. // Тот край — он ей уже знаком, — // Как прежде неги полн, // И
теплым солнечным лучом // И
сладким пеньем волн // Ее приветствовал, как друг… // Куда ни поглядит: // «Да, это — юг! да, это юг!» — // Всё взору говорит…
Людмила села к его столу, свернула из бумаги воронку и с деловито-озабоченным лицом принялась переливать духи из флакона в распылитель. Бумажная воронка внизу и сбоку, где текла струя, промокла и потемнела. Благовонная жидкость застаивалась в воронке и стекала вниз медленно. Повеяло
теплое,
сладкое благоухание от розы, смешанное с резким спиртным запахом.
Один раз, в самые сумерки, усталый более чем когда-либо, я почувствовал легкую нервную дрожь, завернулся в
теплый мерлушечий тулупчик, прилег в уголок дивана и забылся очень крепким и
сладким сном.