Гнутся и скрипят мачты, сухо свистит ветер в снастях, а корабль все идет и идет; над кораблем светит солнце, над кораблем стоит темная ночь, над кораблем задумчиво висят тучи или гроза бушует и ревет на океане, и молнии падают в
колыхающуюся воду.
Уже одно то, что он видел это
колыхающееся без конца море, эти корабли, этих странных, чужих людей…